日子像曬在灘上的漁網，看著干透了，拎起來才知道哪里還漚著潮氣。
王大海回村的第十天，天剛麻麻亮，他就蹲在灶膛前生火。柴是柞木，硬，耐燒，煙大。火柴劃到第三根才著，火苗躥起來，舔著干草，騰起一股嗆人的灰煙。他偏開頭，咳了兩聲，把劈好的柴架上去。
火旺起來，映得他半邊臉發紅，另半邊還陷在陰影里。
秀蘭從里屋出來，披著那件袖口磨出毛邊的舊棉襖，手攏在袖子里。“起這么早？”
“潮水好。”王大海往鐵鍋里舀水，水瓢碰著缸沿，咣當一聲，“煮點粥，吃了下灘。”
秀蘭沒接話，走到水缸邊，彎腰舀水洗臉。冷水撲在臉上，她肩膀輕輕一顫。從缸沿的破瓷碗里抓了把粗鹽，在牙上蹭了蹭，漱口。水吐進墻角的排水溝，嘩啦一聲，在清晨的寂靜里格外響。
王大海看著她。秀蘭的臉在晨光里白得有點透，眼下的青黑像用淡墨洇上去的。她這些天睡不踏實——他知道。夜里能聽見她在炕上翻身，布料摩擦的窸窣聲，又輕又密，像春蠶嚼桑葉。偶爾還有一聲壓著的嘆氣，短，但沉。
“身子怎么樣？”他問，手里攪著鍋里的粥。
“還行。”秀蘭擦干臉，走過來往灶膛里添了根細柴，“就是腰酸，墜得慌。”
“多歇著。”
“歇不了。”秀蘭聲音輕得像自言自語，“尿布還有一半沒縫完，爹的棉褲膝蓋磨薄了要補，娘的眼睛這幾天越發不行，穿針都穿不上，得我幫著。”
王大海攪粥的手停了停。米粒在沸水里翻滾，冒出細密的白泡。“我去供銷社扯點新布。”
“錢呢？”秀蘭抬眼看他，眼神里有種他陌生的東西——不是埋怨，是算得很清的無奈，“上次那些，買鹽買油，抓藥，剩得不多了。孩子生了還得……”
話沒說完，但意思到了。
王大海起身，走到墻角，從瓦罐里摸出那個布包。里面是上次帶回來的錢，還剩三十幾塊。他數出十塊，塞到秀蘭手里。
“先拿著。布我來想法子。”
秀蘭看著手里的錢，又抬頭看他，眼睛在他臉上掃了個來回。“你……還要出去？”
“就在附近。”王大海轉身繼續攪粥，“撈點海貨，曬干了，能賣好些。”
“鬼爪灘那邊別去了。”秀蘭忽然說，聲音有點急，像被什么燙了一下，“梁文云說……”
“我知道。”王大海打斷她，語氣平靜，“我不去那邊。”
秀蘭盯著他看了幾秒，像是要從他臉上找出什么破綻。最后她低下頭，把錢攥緊，指節微微發白。“那……小心點。”
“嗯。”
粥煮好了，稠糊糊的一鍋。王大海盛了三碗，自己那碗稀些，能照見人影。秀蘭端了兩碗進屋，給爹娘。
王建國已經起來了，坐在炕沿上揉那條傷腿。看見粥，皺了皺眉，花白的眉毛擰在一起。“又吃這個？”
“墊墊肚子。”王大海蹲在門檻上喝，粥燙，他小口小口地吸溜，“中午看看能不能弄條魚。”
“弄個屁。”王建國把粥碗擱在炕桌上，碗底碰著桌面，咚的一聲，“這季節魚都往深水跑，近海哪還有。除非……”他頓了頓，抬眼瞥了兒子一眼，“除非你去鬼爪灘東邊那個洄流窩子。但那地方，船都難進，暗礁跟狼牙似的。”
王大海沒吭聲，幾口把粥喝完，碗擱在灶臺上，碗底在粗陶臺面上蹭出短促的吱呀聲。“我走了。”
他背起竹簍，拎上耙子。走到院門口，回頭看了眼——秀蘭站在灶房門口，手扶著門框，身子微微側著，正看著他。晨光從她身后照過來，把她的影子拉得又細又長，斜斜地切過院子里的泥地。
王大海沖她點了點頭，推門出去。
木門吱呀一聲合上。
今天他沒去常去的灘涂。
往東走了三里地，繞過一片礁石林——那些黑褐色的石頭長得嶙峋，像被巨獸啃剩的骨頭。再往前，有個小海灣。這里水淺，沙底，平時沒人來。離村子遠，貨也少，除了偶爾有孩子來摸蛤蜊，大人都不稀罕來。
但王大海看中的是這里的地形：三面環礁，只有一個狹窄的入口，寬不過兩丈，像個天然的避風塘。潮水進來得慢，出去得也慢，水總是靜的。
更重要的是，這里離鬼爪灘直線距離不到兩海里，但中間隔著大片暗礁和急流。船過不來，人也游不過來。是個觀察的好位置，又不惹眼。
他找了塊平整的礁石坐下，放下竹簍。沒急著干活，先打量四周。
海面平靜，陽光灑下來，碎成一片晃眼的金鱗。遠處有幾只海鳥在盤旋，翅膀張開，借著氣流滑翔，忽高忽低。一切如常。
但他知道不是。
這幾天夜里，他悄悄試過幾次——不開盒子，只是讓自己處于那種半醒半夢的狀態，意識往下沉，去“聽”這片海。
每次都能感覺到，在鬼爪灘方向，那個沉在水底的“東西”還在。而且，它似乎在……生長。
不是移動，是生長。像一團墨汁滴進清水，邊緣在慢慢洇開，顏色淡了，但范圍大了。
王大海不知道那是什么。可能是偵察器的基站，可能是某種探測陣列，也可能是更麻煩的東西——澤魯斯說過，“搖籃”有些技術會自己“種”下去，像孢子，遇水就長。
但他知道，必須做點什么了。
不是硬碰硬。他也沒那個本事。
得用漁家人的法子——布網。
他從竹簍里掏出幾樣東西：一小捆細麻繩，麻繩是昨天夜里自己搓的，用了舊漁網拆出來的線，結實，但不起眼；幾個竹片削的浮標，竹片是后院劈柴剩下的，邊緣沒打磨，糙手；還有幾塊用漁網線纏著的石頭，石頭是從灘上撿的，形狀不規則，纏上線是為了增加摩擦力，好卡住。
這不是真的漁網。是他這幾天晚上，等全家睡了，就著煤油燈一點一點做的。麻繩每隔一尺打個小結，結要打得巧，不能太緊也不能太松；竹片浮標上刻了淺淺的凹痕，朝海的那面刻個十字；石頭也特意選了有棱角的，容易卡住東西。
把它們布在這片海灣入口的水下，如果有東西從這邊經過——不管是什么——繩結會掛住，浮標會移位，石頭會被碰倒。
簡陋，但有效。
就像老輩人看山，不靠眼睛，靠感覺。哪片林子鳥不叫了，哪條獸道腳印亂了，草葉倒的方向不對了，就知道有東西來了。
王大海脫下鞋，鞋是舊解放鞋，鞋底快磨平了。卷起褲腿，褲腿卷到膝蓋以上，露出的小腿被海風和日頭磨得黝黑，皮膚粗糙，青筋像蚯蚓一樣趴著。
他蹚進水里。
水涼得刺骨。秋日的海水，吸走了夏天最后一點暖意。他咬著牙，一步一步往里走。腳踩在沙底上，沙粒硌著腳心，有些碎貝殼的邊角鋒利，得小心避開。
到腰深的時候停下。水漫過腰，衣服下擺濕了，貼在皮膚上，又涼又重。
開始布設。
先把石頭沉下去，位置記在心里——這塊卡在東邊礁石的凹槽里，那塊塞在西邊海藻叢的根部。然后拉麻繩，繞著幾塊突出的礁石系緊，繩結打在背陰面，不易被發現。讓繩網橫在水下兩尺深的地方——這個深度，小船底會蹭到，大魚會繞過，但如果是那個黑影偵察器的大小，正好會撞上。
最后系浮標。竹片半浮在水面，被海浪推著輕輕晃動，像尋常的漂流物。他在每個竹片朝海的那一面，用柴刀刀尖刻了個小小的十字，刻痕淺，但清晰。
如果有人——或者有什么東西——動過這些浮標，十字的朝向就會變。
布完最后一塊，王大海已經凍得嘴唇發紫，牙齒輕輕打顫。他趕緊上岸，用帶來的干衣服擦干腿腳，搓了半天，皮膚才慢慢泛回血色。
太陽升高了，懸在東邊的山脊上。海面上金光跳躍，晃得人睜不開眼。
他坐在礁石上，看著自己布下的簡陋“警戒網”。麻繩隱在水下，只偶爾露出一截；浮標隨波晃動，混在浪沫里；石頭沉在底處，看不見。
一切看起來都那么自然，像這片海灣從來就是這樣。
希望用不上。
但他知道，很可能用不上。
接下來的幾天，日子照常過。
王大海每天天亮下灘，傍晚回來。竹簍里有時是蛤蜊，有時是海螺，偶爾能抓到困在潮坑里的魚——多是巴掌大的梭子魚，或是迷路的小黃魚。不多，但夠家里添個菜。
秀蘭的臉色還是不好，但沒再問東問西。她開始縫小孩的襁褓——用的是王大海上次帶回來的一塊藍布，布料厚實，顏色正，在村里算稀罕物。針腳細密，一針一線都透著小心。有時縫著縫著，她會停下來，手輕輕按在隆起的肚子上，眼睛望著窗外出神，不知在想什么。
王建國的腿一天天見好，能不用拐棍走一小段路了。老人閑不住，開始收拾院里那堆爛漁網——網是前年破的，一直沒補，堆在墻角漚著。現在他搬個小凳坐在院里，就著天光，手指摸索著網眼，找到破處，用梭子穿線，一針一針地補。動作慢，但穩。
劉桂蘭的眼睛是真不行了。穿針得秀蘭幫著，穿好了遞到她手里，她才能接著縫。但她還是每天摸索著做飯，灶臺摸熟了，閉著眼都能舀多少米，加多少水。只是有時鹽會放多，菜咸得發苦。
日子像臺老舊的機器，嘎吱嘎吱，但還在轉。每個齒輪都卡在原來的位置，每個螺絲都銹在原來的洞里。
只有王大海知道，這臺機器底下，有根螺絲松了。不，不止一根。
他每天早上去那個小海灣檢查。
第一天，浮標沒動，麻繩沒斷，石頭也還在原處。
第二天，一樣。
第三天早上，他發現了一點異常。
不是浮標動了。
是水。
海灣入口的水，顏色有點不對。
平常這里的水是碧清的，能看見底下的白沙，白沙上有細小的波紋，是潮水退去時留下的。但那天早上，水色發渾，不是泥沙的那種黃渾，而是泛著一種極淡的、幾乎看不出來的綠。
像有人在水里滴了一滴染料，又攪勻了。綠得很隱晦，得湊近了，借著特定的光的角度，才能勉強看出來。
王大海蹲在水邊，看了很久。
然后他伸手，掬起一捧水，湊到鼻子前聞。
沒有異味。只有海水的咸腥，那股熟悉的、鉆進骨頭縫里的味道。
但他心里那根弦，繃緊了。
這不是自然現象。至少，不是這片海灣該有的現象。
他起身，繞著海灣走了一圈。腳步放得很輕，眼睛掃過每一處可能藏東西的角落——礁石縫，海藻叢，沙地上的凹坑。
在背陰的礁石縫里，他發現了幾片粘液。
不是魚類的粘液——魚粘液是透明的，滑，一碰就散。這個更稠，更韌，手指沾上一點，能拉出很長的絲。在陽光下，粘液表面泛著一層七彩的光暈，像油污在水面擴散時那種虹彩，但沒有油味。
王大海從地上撿了根枯樹枝，小心地挑起一點粘液，湊近了看。
粘液是半透明的，里面有些極細的、金屬光澤的微粒，比沙子還小，在粘稠的液體里緩緩沉降，像夜空里緩慢移動的星。
他盯著那些微粒，腦子里閃過一個念頭。
這不是地球上的東西。
至少，不是自然產生的東西。
他把樹枝扔進海里。粘液沾在樹枝上，入水后很快散開，化作幾縷極淡的絲狀物，漂了幾下，消失不見。
然后他回到水邊，再次檢查浮標。
還是沒動。
但水里的那股淡綠色，在晨光變換的角度下，似乎又明顯了一點。
當天晚上，王大海做了個決定。
他等到全家都睡下。秀蘭的呼吸變得綿長均勻，偶爾有一聲輕微的鼾；里屋傳來爹的咳嗽聲，短促，壓抑；娘翻身時床板吱呀響了一下，又歸于寂靜。
他才悄悄起身。
摸黑穿上衣服——粗布褲子，舊褂子，鞋沒穿，赤腳踩在地上，冰涼。從床底下拖出那個防水袋，袋子是帆布做的，涂了桐油，埋在海灘沙子里好些天，摸上去又潮又硬。他沒全穿上，只拿了頭盔——頭盔被他小心拆解過，只留了核心的感應部件，用油布包著；還有一個小巧的、手掌大的儀器，澤魯斯給的頻率監測儀，偽裝成懷表的樣子。
平時他不敢用，怕被第三方偵測到。但今晚，他得冒個險。
他溜出屋子，沒走大門——從塌了的那段院墻翻出去。墻不高，他手一撐就過去了，落地時腳尖先著地，聲音輕得像一片葉子飄下。
夜色深沉。月亮被厚厚的云層遮著，只有云縫里漏出一點慘白的光。星星稀稀拉拉，遠，暗。海風很大，從海上刮過來，帶著濕冷的咸腥，吹得路邊的樹嘩嘩響，像無數只手在黑暗中鼓掌。
他沿著小路往東走，沒去小海灣，而是繞了個遠路，爬上村子后面那座矮山。
山不高，百來米，但能俯瞰整個海灣和遠處的鬼爪灘。山路是踩出來的土路，窄，陡，兩邊長滿荊棘和野草。他走得熟，閉著眼都知道哪里該抬腳，哪里該側身。
爬到半山腰，找了個背風的巖石窩子坐下。巖石是花崗巖，被風雨磨得光滑，坐上去冰涼。他從懷里掏出那個“懷表”。
表蓋掀開，里面不是表盤，而是一塊小小的、發著微光的屏幕，暗綠色，像夜光手表那種光。屏幕上跳動著曲線和數字，曲線是波浪形的，數字在不斷刷新。
他按下側面的隱蔽按鈕——按鈕做得極小，像表冠，得用指甲掐著才能按動。
儀器啟動，發出一聲幾乎聽不見的嗡鳴，像蚊子飛過耳邊。屏幕上的曲線開始劇烈跳動，數字瘋狂刷新。
王大海盯著屏幕。
他在掃描——不是主動掃描，是被動接收。接收這片區域所有非自然的頻率信號，那些藏在潮聲、風聲、蟲鳴聲底下的“雜音”。
幾分鐘后，數據穩定下來。
屏幕上顯示著三個峰值，像心電圖上的波峰，一個比一個高。
第一個峰值，來自鬼爪灘方向，強度中等，頻率特征與“搖籃”技術高度吻合——是那個沉在水底的東西。波峰穩定，持續，像心跳。
第二個峰值，來自近海某處，強度很弱，但頻率特征很新，與已知的第三方偵察器信號有相似性，但不完全一樣。波峰有規律的起伏，像在呼吸。
第三個峰值……
王大海皺起眉頭。
第三個峰值，來自他腳下的這片山。
確切地說，來自山體內部，深度大概……三十米？五十米？儀器測不準。
強度極低，低到幾乎淹沒在背景噪音里，但頻率特征很奇怪——不像“搖籃”技術，也不像第三方。更像……某種自然礦物共振，石英或者別的什么，在特定條件下會發出的那種嗡鳴。但又帶著明顯的人工調制痕跡，像有人給這種自然頻率“加了料”。
而且，這個信號在變化。
不是強度變化，是頻率本身在緩慢漂移，像有人在輕輕擰調頻旋鈕，左一點，右一點，在一個很小的范圍內來回擺動。