u快到星星峽時，她們遇見了一塊里程碑。
G312，3333KM。
砂土色的碑，鮮紅的字樣，小小一方立在戈壁上。這一側是風化不知幾千年的斑駁土堆，那一側是國道上車輪滾滾，川流不息。
“三千三百三十三公里。”倪女士語調緩慢，把每個字都咬得很清晰，“原來走了這么遠，還沒有到新疆。”
她說，當年自己只曉得新疆是遙遠的邊疆，對這個遙遠有多遠卻毫無概念。只知道坐了幾天幾夜的火車才到蘭州，換了火車繼續走，窗戶的景色越來越荒涼。再往后，山始終是那樣的山，戈壁始終是那樣的戈壁，已經看不出景色變化，感覺不到時間流失，滿腦子只有車輪單調的鏗鏘聲。
姜南也看著那塊里程碑，從小熟知的“我們的祖國地大物博，幅員遼闊”，突然就不再只是成語和概念。
她已經走了這么遠，她還將繼續走下去。
車停了，相機也拿出來了，她把鏡頭擰來擰去，卻遲遲摁不下快門。最后一臉煩躁地回到車上，把相機塞回包里。
“不拍啦？”倪女士喔唷一聲，“我還想著至少要休息半小時。”
“光線不好。”姜南悶悶地說，心里明白這只是個借口。不僅光線不好，角度也始終找不到最合適的，她始終沒辦法把自己想要的那種感覺拍出來。
沒有感覺，里程碑就只是路邊一塊石頭。
一塊普通的石頭，不會帶給觀眾那種充盈于胸的感動，也不會帶來任何想象和感情。
這樣的照片毫無價值，根本沒有拍攝的必要。
她心煩意亂地開了會兒車，突然聽見倪女士高喊停車。踩下剎車以后，怔愣地發現殷紅的血已經滴上了前襟。
“太干燥了就是這樣。”倪女士嫻熟地撕開紙巾，“我們那時也這樣，有人一覺睡起來臉上潮乎乎的，一摸都是血。一開始嚇得要死，后來就習慣了，人習慣了，身體也習慣了。”
姜南仰著臉等止血，忽然問：“你們在去新疆的路上，就一點沒想過回頭嗎？”
“我講沒想過，你也不會信。”倪女士搖搖頭，“要講后悔，那也肯定不是后悔，就是拎不清。”
十幾歲的的少年人，早上看見遙遠的地平線就興奮，想著那就是我們要奉獻青春的地方；面對千里戈壁又莫名恐懼，因為孤零零的站抬上看不見人而哭泣；會和同伴用歌聲相互勉勵，志存高遠；也會在深夜孤零零站在車廂連接處，懷疑自己是不是做錯了選擇。
前途是光明的，道路是曲折的，人是理想崇高卻有各種各樣弱點的。
“別人我不清楚，我們三個——我、徐根娣和趙寶鈴私下手指頭拉過鉤，不管哪個打退堂鼓，另外兩個都要把人拽住。路是自己選的，總不能剛起步就回頭，那也太慫包了。”
“沒錯，不能慫！”姜南嘟起嘴，噗的將糊在臉上的發絲吹開，胸臆間也好像松快了許多。
小房車繼續向前，在距星星峽二十公里的休息區意外遇見了熟人。
說熟也不是很熟，背后喊了好幾聲“小姐姐”姜南都無動于衷。倒是倪女士扶著眼鏡打了幾眼，認出了對方：“是那個小癟三。”
說完想到“騷”字是個誤會，又改口：“是那個說話活像小癟三的后生。”
姜南轉過身，看見旁邊加油站有十幾輛大車排隊，精神小伙在大板車的駕駛室里朝自己揮手。還是那么熱情洋溢，半個身子都探出了車窗。
她也揮了兩下手，隨即趕緊放下手臂，呲牙咧嘴地抓住黑水箱。
說來奇怪，相機連鏡頭四五斤重，她可以手持穩如泰山；區區18L的黑水箱卻是生命中不能承受之輕。每次看她倒黑水，倪女士都要嘖嘖兩聲，嘲諷如今的小年輕缺乏鍛煉。有時看得不耐煩還要上手搶活，逼得她不敢中場休息。
這里的公廁修在土坡上。姜南雙手并用拎到半途，正在咬牙蓄力，有趕著上廁所的人從背后大步沖過，一肩膀撞了她個趔趄。
“當心。”有人及時伸出小腿，穩住了岌岌可危的箱子。
“謝了。”姜南輕吁口氣，同時認出這又是個熟人，“霍哥。”
霍哥仍然戴著墨鏡，看不出表情，只朝她點點頭算是打招呼。
姜南也沒打算多攀談，說了聲再見就去拎箱子。
“再見。”霍哥也說，但人矗在原地不動，還問她，“怎么不用拉桿？”
怎么不用？難道還能是因為她傻嗎？姜南沒好氣地想。
為了方便傾倒，黑水箱通常都會像行李箱那樣配上拉桿和萬向輪。當初同倪女士談條件，姜南主動提出“黑水我倒”也是建立在這個前提上。那時她可不知道，小房車表面光鮮靚麗其實是二手貨，黑水箱能用但四個輪子廢了兩個。
不能拉就拎咯，七旬老太覺得不費吹灰之力，二十五歲的年輕人不堪重負。
她簡單回答了一句“用不了”，霍哥又點點頭，伸出一只手：“等著。”
就像一陣風刮過，姜南眼睜睜看著他拎起黑水箱，迅速消失在男廁所門口。
“用的還是單手……”柔弱的女攝影師羨慕地想，“看上去手持RF100—500+R62一天也不會累。”
沒一會兒霍哥就回來了，還給她一個沖洗干凈的黑水箱。
“輪子可以修。”他說，“如果有零件。”
“好的，我到哈密找找看。”姜南信口回答，心里并沒有太多指望。這一路上她找了好幾個修車鋪，也在網上查過，都沒有合適的替換。
“要去哈密？”霍哥頓了頓，“那跟我的車走。”
“不用，我們有車。”姜南朝他禮貌笑笑，“謝謝你的幫助，再見。”
霍哥追上來：“你們的車走不了哈密。”
“放心，我們的車挺好的，連戈壁灘都能走。”姜南拎著空箱，輕盈地跑下土坡，“我們還有趕豬棍，沒有十萬伏也能電得人嗷嗷叫。”
上車后她把這段小插曲講給倪女士聽，兩個人都哈哈笑。
等到了星星峽檢查站，交警把小房車攔下來，她們才知道這車真的走不了哈密。