陽(yáng)光下沙療場(chǎng)像片被熨燙過(guò)的金色綢緞。海依爾古麗熟門熟路地帶她們找到一處小沙丘,撐起大陽(yáng)傘。
“拖鞋脫掉。”她利索地挖出半米沙坑,讓倪女士先躺進(jìn)去,“腳底板要貼住熱沙,寒氣就順著汗出來(lái)。”
趁著還沒(méi)把自己埋進(jìn)去,姜南對(duì)著取景框調(diào)整曝光補(bǔ)償。鏡頭里,老人嶙峋的肩胛骨浮在沙浪上,像一段被風(fēng)蝕了六十年的胡楊木。一旁是海依爾古麗揮舞坎土曼的身姿,漂亮,蓬勃,充滿了年輕的力量。
“快躺下,現(xiàn)在的溫度剛剛好。”海依爾古麗催促。
滾燙的沙子澆到身上時(shí),姜南嘶了一聲:“騙子。”
海依爾古麗哈哈大笑:“不騙你,沙子越燙,骨頭越酥。”
她們平排躺在大陽(yáng)傘的陰影里,仿佛海濱度假。海依爾古麗還教她們用紗巾包住面孔,只露出一雙眼睛。很快,溫度透過(guò)沙療服,滲透進(jìn)肌膚。這是一種比冬夜被羽絨被包裹更溫暖的感覺(jué),沙粒是有分量,會(huì)流動(dòng)的,像一個(gè)完全貼合又熱烈無(wú)比的擁抱。
姜南閉上雙眼,讓自己與沙子融為一體。不遠(yuǎn)處,傳來(lái)兩位廣東阿姨的討論:“去濕氣喔,很有效的,我去年也來(lái)過(guò)。一個(gè)療程做完,走路都輕松很多。”
她聽(tīng)著納悶,問(wèn)海依爾古麗:“廣東濕氣重我知道,可新疆這么干燥,為什么還會(huì)有幾百年的沙療排濕傳統(tǒng)?”
海依爾古麗回答不出,正巧身穿制服的維族大叔來(lái)送藥茶,聞言笑了:“你們漢人叫濕氣,我們叫……”
他說(shuō)了一串維語(yǔ),又切回漢語(yǔ)解釋:“我們這里白天很熱,晚上很冷,水果特別多也特別甜,大家又愛(ài)吃肉,毛病就會(huì)堆在身體里,變成肥肉,變成風(fēng)濕,一到冬天就渾身難受。沙漠里長(zhǎng)出來(lái)的毛病,就要讓沙漠來(lái)治,老祖宗很聰明的。”
“只有吐魯番的沙子可以嗎?”姜南問(wèn)。
“吐魯番的沙子和別處不一樣,你看,有黑黑的,閃閃的東西。”大叔抓起一把沙子給她們看,“都是礦物質(zhì),治病特別好。”
他叮囑她們每隔一段就要休息,喝溫?zé)岬乃幉柩a(bǔ)水:“冷飲不可以,影響治療。”
是不是有治療效果,姜南不在意,不過(guò)從沙子里出來(lái)時(shí),她的確全身濕透,感覺(jué)身心都異常輕盈。
倪女士用手支著后腰,也是一臉輕松:“埋在沙里時(shí)又癢又痛,現(xiàn)在好像又舒服得很。”
第二次再埋時(shí),老太太甚至美美睡了一覺(jué)。醒來(lái)說(shuō)自己做了個(gè)好夢(mèng)。
夢(mèng)里連隊(duì)剛剛完成冬季排堿大會(huì)戰(zhàn)的任務(wù),大家東倒西歪躺在田埂上。月光照著水面,像破碎的鏡子。她和幾個(gè)女生赤著雙腳,踩著鹽堿水和月光起舞。有人拿出珍藏的糖塊,大家分著吃,甜味在舌尖化開(kāi),驅(qū)散了一天的苦累。
她聽(tīng)見(jiàn)年輕的倪愛(ài)蓮聲音清脆,語(yǔ)調(diào)鏗鏘:“我們一定會(huì)在這片土地上,留下點(diǎn)什么。”
姜南覺(jué)得她們對(duì)“好夢(mèng)”的定義完全不同。她沉默地伸出手,在熱砂下握住老人枯瘦手腕,指腹溫柔地貼住那圈陳年舊傷。
海依爾古麗倒是很愛(ài)聽(tīng)那些戰(zhàn)天斗地的往事。她的父母是九十年代才加入兵團(tuán)的,加入的理由卻沒(méi)有倪女士的那么高大。
“我爸爸的爸爸的家在托克遜縣的伊拉湖,種著幾畝葡萄田。我媽媽的爸爸的家也在那里。他們遇見(jiàn)了,相愛(ài)了,可是沒(méi)有錢結(jié)婚,就一起來(lái)兵團(tuán)了,兵團(tuán)有土地,有工作。”
海依爾古麗的阿爸小時(shí)候追著郵遞員的綠色小車跑,在兵團(tuán)學(xué)會(huì)了駕駛,成了貨車司機(jī)。他靠跑車養(yǎng)活五口之家,卻在一次車禍后再也不能坐上駕駛座。
那時(shí)候海依爾古麗才初中畢業(yè),攥著全縣數(shù)學(xué)競(jìng)賽第三名的獎(jiǎng)狀蹲在坎兒井邊,聽(tīng)見(jiàn)阿媽對(duì)阿爸說(shuō):“丫頭能認(rèn)路算賬就夠了,多個(gè)人來(lái)地里幫忙也好。”
海依爾古麗干了兩年農(nóng)活。十七歲的夏天,卡車司機(jī)來(lái)地里收葡萄,隨手塞給她半包蘇打餅干。
“你這身板可以開(kāi)卡車。”老司機(jī)指著她扛著葡萄筐的手臂,“跑車辛苦歸辛苦,比守著土地來(lái)錢可快多了。”
一句話,讓海依爾古麗記起阿爸還在跑車的好時(shí)光。有時(shí)候阿爸會(huì)讓她上車摸方向盤,教她開(kāi)上一段。短短幾十米的路她開(kāi)得手心全是汗,阿爸的聲音在耳邊回響:“駱駝走不通的地方,卡車能過(guò)。”
她和阿媽相對(duì)流淚了好幾個(gè)晚上,終于拿到原本攢給自己當(dāng)嫁妝的八千塊錢。駕校老師傅夸她的腦子靈光,科目一二三四都接近滿分,可找車隊(duì)掛靠時(shí),十個(gè)車隊(duì)九個(gè)不收女司機(jī)。一咬牙,貸款買輛皮卡就成了自由司機(jī)。
第一次獨(dú)自跑長(zhǎng)途是往石河子送葡萄苗。駕駛座上綁著阿媽縫的碎花坐墊,車窗上掛著爺爺留下的駱駝鈴,系著的綢帶上是弟弟寫的“一路平安”。過(guò)三十里風(fēng)區(qū),沙粒把車漆打成麻子,她心里一點(diǎn)都不害怕。
跑車很苦,賺錢很難,上過(guò)不少當(dāng),受過(guò)很多傷。
被霍隊(duì)撿到那天,她開(kāi)的是協(xié)議公司提供的重卡。塔克拉瑪干西緣的風(fēng)和火焰山的一樣滾燙,車拋錨在半道,她的膝蓋疼得像是有人拿坎土曼在鑿。下車檢修,散熱器突然炸開(kāi),沸騰的冷卻液穿過(guò)布料,在她鎖骨上燙出焦痕。
“霍隊(duì)拿走了我的扳手,遞給我裝滿水的軍用水壺。”海依爾古麗回憶說(shuō),“澆在傷口上涼絲絲的,和坎兒井里剛打出來(lái)一個(gè)樣。”
她的車被拖到服務(wù)區(qū),路上看著霍隊(duì)又救了一個(gè)陷入沙丘的自駕車隊(duì)。三個(gè)電話,三輛不同牌照的車從不同方向駛來(lái):哈薩克大叔的拖車鉤、回族小伙的防滑板、柯?tīng)柨俗巫鍧h子的衣領(lǐng)上還別著黨徽。
齊心協(xié)力的一幕,讓海依爾古麗想起小時(shí)候跟阿媽在坎兒井邊打水。阿媽說(shuō),每個(gè)豎井單獨(dú)看只是深坑,連起來(lái)卻成了讓綠洲活命的血管。