王大海在礁石邊停下,把麻繩綁在腰上,另一頭系在礁石上。這是秀蘭教的——老漁民都這么干,防止滑下去被浪卷走。
他脫了鞋,光著腳踩上礁石。
腳底板接觸礁石的那一刻,一股涼意從腳底竄上來。不是冷,是那種熟悉的、屬于礁石的觸感——粗糙,滑膩,有些地方硌腳,有些地方又像抹了油。他慢慢往前走,每一步都先試探,踩穩(wěn)了再邁下一步。
走了幾十米,他停下來。
前面有一片淺水洼,是退潮留下的。水很清,能看見底。水洼里有幾塊大石頭,石頭縫里長著些黑乎乎的東西。
海參。
王大海蹲下來,用手在水里摸。那些海參感覺到動靜,身體縮了縮,但沒跑。他捏住一只,輕輕一拽,就拽下來了。
巴掌大,黑褐色,渾身是刺。活的海參,新鮮得很。
他把海參放進網(wǎng)兜,繼續(xù)往前。
老礁深處,礁石更密,水洼更多。王大海在一塊大礁石后面停下來,那里有一個小小的洞穴,洞口被海藻遮著。他撥開海藻,往里看。
洞里黑乎乎的,看不清。但他知道里面有東西——那股腥味,那種若有若無的騷動感,是老漁民的本能。
他把手伸進去。
手指碰到一個滑溜溜的東西,是魚。但不是普通的魚,是石斑。他順著魚的脊背摸過去,摸到鰓,摸到頭,然后猛地一抓——
魚掙扎起來,尾巴甩得啪啪響,力氣很大。王大海抓住不放手,慢慢把手從洞里抽出來。
是一條青石斑,兩斤多重,身上的斑點在陽光下閃閃發(fā)光。
好貨。
他把魚扔進網(wǎng)兜,魚還在蹦,撞得網(wǎng)兜晃來晃去。
太陽越升越高,光線越來越強。王大海在老礁轉(zhuǎn)了一個多小時,網(wǎng)兜里已經(jīng)裝了不少東西:七八條海參,兩條石斑,一堆海螺,還有幾個大個的鮑魚。
他在一塊平整的礁石上坐下,歇口氣。
海水在腳下輕輕晃,反射著陽光,碎成無數(shù)金點。遠(yuǎn)處,海平線模模糊糊的,分不清哪里是天,哪里是海。
他想起木衛(wèi)二的深海。那里的水是橙色的,冷得能凍裂金屬,有發(fā)光的生物在黑暗中游弋。
完全不同的世界。
但也是海。
他把手伸進水里,讓海水從指縫間流過。涼涼的,滑滑的,帶著鹽的澀味。
這才是他熟悉的海。
回去的路上,王大海遇見了老陳。
老陳是村里唯一會做螺鈿的人。七十多歲了,頭發(fā)全白,背也駝了,但手還穩(wěn)。他家傳的手藝,用貝殼磨成薄片,鑲嵌在木器上,做出各種花紋。前些年還有人買,這些年沒人要了,他就自己在家里做,做了也不賣,就放著。
老陳坐在自家院子里,面前擺著一堆貝殼,手里拿著一把小刻刀,正低頭刻什么。聽見腳步聲,他抬起頭。
“大海?”他瞇著眼看了幾秒,“真是你?”
“陳伯。”王大海走過去,“您老身體還好?”
“好什么好,老了。”老陳放下刻刀,招呼他坐,“聽說你回來了?去哪兒了?”
“出遠(yuǎn)門,打工。”
老陳點點頭,沒多問。他看了看王大海手里的網(wǎng)兜,眼睛亮了。
“喲,這是去老礁了?”
“嗯。”
“讓我看看。”老陳伸手接過網(wǎng)兜,往里瞧了瞧,“好東西啊。這海參,這鮑魚,都是老礁那邊的貨。那邊礁石滑,一般人不敢去。”
他翻出一個大海螺,舉起來對著光看。海螺殼很漂亮,紋路清晰,在陽光下泛著彩色的光。
“這個好。”老陳說,“這個殼能磨出好片子。”
王大海看著那些貝殼。他突然想起一件事。
“陳伯,”他問,“您這手藝,收徒嗎?”
老陳愣了一下。“收徒?你問這干啥?”
“隨便問問。”王大海說,“就是想,這么好的手藝,要是沒人學(xué)了,怪可惜的。”
老陳沉默了一會兒。他看著手里的海螺殼,嘆了口氣。
“是可惜。”他說,“可我那幾個孩子,沒一個愿意學(xué)的。都說學(xué)這個沒用,掙不著錢。你說得也對,是掙不著錢。可這是祖上傳下來的,好幾代了,到我這兒要是斷了...”
他沒說下去,只是搖搖頭。
王大海看著他,看著那雙布滿老繭的手,那些細(xì)細(xì)的刻刀,那一堆花花綠綠的貝殼。他突然覺得,這些東西,和那些碎片一樣,都是應(yīng)該被保存下來的。
“陳伯,”他說,“等我忙完這陣子,來跟您學(xué)幾天,行不?”
老陳看著他,有些意外。
“你想學(xué)?”
“想。”王大海說,“就是不知道能不能學(xué)會。”
老陳笑了。那笑容在他滿是皺紋的臉上綻開,像一朵老菊花。
“只要想學(xué),就能學(xué)會。”他說,“你來,我教你。”
回到家,秀蘭已經(jīng)在做飯了。
她看見王大海提著的網(wǎng)兜,眼睛亮了。“這么多?”
“老礁那邊的。”王大海把網(wǎng)兜遞給她,“有海參,有石斑,還有鮑魚。”
秀蘭接過去,一件件往外拿。每拿一件,就夸一句。拿到那個大海螺時,她愣了一下。
“這海螺真漂亮。”她說,“殼能留著嗎?”
“留著干啥?”
“不知道,就是覺得好看。”秀蘭把海螺翻來覆去地看,“以后做個擺件也行。”
王大海想起老陳的話。那個海螺殼,能磨出好片子。
“留著吧。”他說,“回頭我找陳伯學(xué)學(xué),看能不能做點什么。”
秀蘭抬起頭。“陳伯?做螺鈿那個?”
“嗯。”
秀蘭看著他,眼神里有東西——是好奇,也是別的什么。
“你怎么突然想學(xué)這個?”
王大海想了想。“不知道。就是覺得,這么好的手藝,要是沒了,怪可惜的。”
秀蘭沒說話。她把海螺小心地放到一邊,然后繼續(xù)收拾那些海貨。
晚上,飯桌上多了好幾道菜。清蒸石斑,蔥油海參,姜絲炒海螺肉,還有一大碗鮑魚粥。王建國喝著小酒,吃得津津有味。
“這海參好。”他說,“老礁那邊的,肉厚。”
秀蘭給王大海夾菜。“多吃點。明天還去嗎?”
王大海想了想。“明天去看看潮水。要是退得大,再去。”
秀蘭點點頭,沒再問。
吃完飯,王大海坐在院子里,看著月亮。
月亮比昨晚又圓了一點,銀白色的光灑在地上,把一切都鍍上一層柔和的光。海風(fēng)吹過來,帶著咸味,還有一絲若有若無的花香——是院子角落那棵桂花樹開了。
他想起老陳的話。“只要想學(xué),就能學(xué)會。”
他想起秀蘭的眼神。那眼神里有擔(dān)心,有不舍,也有一種說不清的東西——像是信任。
他想起手腕上的計時器。那串?dāng)?shù)字還在跳,一秒一秒,一刻一刻。
還有十五天。
十五天后,他得走。
但至少這十五天,他是王大海。
是瓊崖村的漁民。
是秀蘭的男人。
是王建國的兒子。
是這片海的孩子。
他深吸一口氣,讓海風(fēng)填滿胸腔。
月亮很亮。
海浪很響。
日子,還在繼續(xù)。
第二天一早,王大海就去了老陳家。
不是去趕海,是去學(xué)手藝。
昨晚上他翻來覆去想了半宿,想那些貝殼,想老陳那雙布滿老繭的手,想他說“好幾代了,到我這兒要是斷了”時那種眼神。那種眼神他見過——在火星遺跡那些守護者的碎片里,在土衛(wèi)六那些發(fā)光的紋路上,在小行星帶那些灰白色造物混亂的脈沖中。那是時間快要走到盡頭時,留下的最后一點東西。
他不知道自己為什么想學(xué)這個。也許是因為那些碎片太遠(yuǎn)了,太冷了,太不像是人能留下的東西。而螺鈿不一樣,是熱的,是真的有人用一輩子的時間慢慢磨出來的。
老陳家還是老樣子,院子不大,墻角堆著些貝殼和木料,空氣里有一股淡淡的漆味。老陳已經(jīng)起來了,坐在院子里的竹椅上,手里拿著一片貝殼,正用小刻刀慢慢地刮著什么。他聽見腳步聲,抬起頭,瞇著眼看了幾秒,認(rèn)出來了。
“來了?”他把刻刀放下,“坐。”
王大海在他旁邊的小板凳上坐下。早晨的陽光斜斜地照進來,落在那一堆貝殼上,照出各種顏色——白的、粉的、青的、紫的,有些還泛著珍珠一樣的虹光。
“真好看。”王大海說。
“好看有什么用?”老陳嘆了口氣,“現(xiàn)在誰還稀罕這個?家家戶戶都買現(xiàn)成的,塑料的,玻璃的,亮閃閃的,便宜。誰還耐煩等一件東西做上十天半個月?”
他沒等王大海接話,從旁邊拿起一塊木板,遞過來。木板巴掌大小,表面光滑,上面鑲嵌著幾片貝殼磨成的小片,拼成一朵梅花的形狀。那些貝殼片薄得像紙,半透明的,對著光能看見里面細(xì)密的紋路。
“這是我年輕時候做的。”老陳說,“那時候剛學(xué)成,心氣高,想做件好的。磨了半個月,嵌了七天才嵌好。現(xiàn)在看看,手藝還是糙。”
王大海接過木板,對著光看。那些貝殼片在光下泛著淡淡的彩光,梅花的花瓣一片片清晰分明,連花蕊都嵌了一點點金黃色的螺片。這不糙,這太好了。
“陳伯,”他問,“這怎么做的?”
老陳拿回木板,用手指點著給他講。
“先是挑料。”他說,“貝殼不能太厚,也不能太薄。太厚了磨不動,太薄了一磨就碎。要挑那種殼壁均勻的,沒有裂紋的。顏色也得看,要做什么花,就得挑什么色的料。”
他拿起旁邊一片白色的貝殼。“這是白蝶貝,最普通,也最好用。白的磨出來干凈,能染,也能留著本色。這個是夜光螺,”他又拿起一片泛著綠光的,“磨薄了對著光看,能看見那種水波紋,做荷葉、做云紋最合適。”
王大海仔細(xì)聽,認(rèn)真看。那些貝殼在他眼里,突然就不只是貝殼了。
“挑好料,就得磨。”老陳拿起一把小銼刀,在貝殼上比劃,“先粗磨,把外面那層粗皮磨掉。然后細(xì)磨,磨到想要的厚度。最薄的能磨到跟紙一樣,對著光能透過去。但那得手藝,我年輕時候能磨到那個份上,現(xiàn)在不行了,眼睛花了,手也抖。”
他拿起另一把小刻刀,刀刃很細(xì),在陽光下閃著光。“磨好了就劃線,用刻刀把要的形狀刻下來。刻的時候不能急,一刀一刀走,順著紋路走。要是刻崩了,這片料就廢了。”
王大海看著他的手。那雙滿是老繭的手,握著刻刀時卻出奇地穩(wěn)。刻刀在貝殼上慢慢移動,留下一道細(xì)細(xì)的線,像繡花一樣。
“刻好形狀,就該嵌了。”老陳拿起那塊木板,“木頭上先挖好槽,槽要比貝殼片淺一點,深了嵌不平,淺了嵌不進去。挖好了,抹上漆,把貝殼片按進去,按實了,等漆干。干了之后再打磨,把貝殼片磨平,和木頭一樣平。最后再上一層漆,再磨,再上漆,反反復(fù)復(fù)好幾遍,直到摸不出接縫。”
他把木板放下,看著王大海。“聽著容易,做起來難。我學(xué)的時候,光磨貝殼就磨了三個月。磨廢了不知道多少片,手上全是口子。后來才慢慢磨出感覺來。”
王大海看著自己的手。這雙手握過漁網(wǎng),握過船舵,握過能量炮,握過碎片。現(xiàn)在他想握一握刻刀。
“陳伯,”他說,“我想試試。”
老陳看著他,眼神里有些東西——是意外,也是高興。
“真試?”他問。
“真試。”
老陳站起來,走到墻角那堆貝殼跟前,翻了一會兒,找出幾片巴掌大的,拿過來遞給他。
“這是白蝶貝,厚薄還行,練手正好。”他又找來一把小銼刀,一把小刻刀,一塊木板,“先磨。磨到你覺得夠薄了,再叫我。”
王大海接過那些東西。貝殼拿在手里,涼涼的,沉沉的。他坐在小板凳上,拿起銼刀,開始磨。
剛開始不得要領(lǐng)。銼刀在貝殼上走,不是太輕就是太重,磨了半天,貝殼上全是劃痕,厚度卻沒下去多少。老陳在旁邊看著,也不說話,就那么看。
磨了大概半個鐘頭,老陳開口了。
“太急了。”他說,“你當(dāng)這是趕海呢?這活兒得慢,越慢越好。”
王大海放慢動作。銼刀貼著貝殼,一下一下,不急不躁。果然,貝殼表面開始變得光滑,那些劃痕被磨平了,露出下面細(xì)細(xì)的紋路。
“對,就這樣。”老陳說,“找那個感覺,銼刀不是往下壓,是往前蹭。讓它自己吃進去,別使勁。”
王大海慢慢找那個感覺。陽光在院子里移動,從這邊挪到那邊,又從那邊挪到另一邊。他低著頭,一下一下地磨,磨得忘了時間。
等抬起頭時,太陽已經(jīng)升到頭頂了。
他看看手里的貝殼,薄了一小半,表面光滑多了,對著光能看見里面若隱若現(xiàn)的紋路。雖然離“跟紙一樣”還差得遠(yuǎn),但已經(jīng)有了點樣子。
老陳走過來,拿起那片貝殼看了看,點點頭。
“還行。”他說,“第一天能磨成這樣,不錯了。回去吃飯吧,下午要是沒事,再來。”
王大海站起來,腰有些酸。他活動了一下,把貝殼還給老陳。
“這個您留著。”老陳推回來,“你磨的,你拿著。明天接著磨,磨到夠薄了,我再教你劃線。”
王大海握著那片貝殼。涼涼的,薄薄的,是他自己磨出來的。
“謝謝陳伯。”他說。
“謝什么?”老陳擺擺手,“你肯學(xué),我高興還來不及呢。快回去吧,秀蘭該等急了。”