電梯門打開，冷光鋪地，一行人走了進(jìn)去。
控制室敞亮，墻面是灰藍(lán)色，三塊曲面屏并排掛著。
調(diào)音臺(tái)和服務(wù)器整齊列陣。
隔音玻璃后的錄音間像展覽廳。
隔音間里，戴棒球帽的鼓手正猛敲，雙踩踏板抖得像要散架。
軍鼓滾奏如暴雨。
旁邊穿皮夾克的貝斯手在調(diào)音，手指在指板上滑。
低音嗡嗡震著地板，長(zhǎng)發(fā)隨節(jié)奏甩動(dòng)。
控制室外，第三個(gè)人，戴大耳機(jī)的中年男，閉著眼，屁股大幅度扭動(dòng)。
寒國(guó)衛(wèi)臉色立刻黑了，額角青筋一跳。
頭頂仿佛飛過(guò)幾只烏鴉。
他干咳兩聲，聲音發(fā)虛。
“那個(gè)……他們是見(jiàn)設(shè)備好，手癢了，沒(méi)忍住……”
話沒(méi)說(shuō)完，三人突然停手，神色如常地回到調(diào)音臺(tái)前。
低頭檢查輸入通道，增益，相位對(duì)齊。
動(dòng)作利落，專業(yè)得不像剛才那批人。
周軒已站進(jìn)隔音間，戴上耳機(jī)，調(diào)整監(jiān)聽(tīng)音量。
他吸了口氣，閉眼。
然后——
他抬起手，輕輕捏住兩頰，拉開皮膚，開始用唇顫音熱嗓。
“嘟嘟嘟——”
張?zhí)祉嵤忠欢叮硬铧c(diǎn)脫手。
李天啟張著嘴，一臉茫然。
寒國(guó)衛(wèi)瞳孔一縮，眉毛幾乎飛進(jìn)發(fā)際。
“？？？”
死寂中。
三位調(diào)音師里唯一留長(zhǎng)發(fā)的那個(gè)推了推眼鏡。
“正常，歌手在暖嗓。”
原來(lái)是我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。
中的戰(zhàn)壕與焦土，望向荒蕪大地。
枯樹如骨，河流干涸，村莊成灰，百姓在風(fēng)中踉蹌前行。
死寂中，一人突然躍出，臉上卻帶著笑。
聲震天地：
“哈哈哈，今日，報(bào)國(guó)啦！！”
轟！
火光沖天，煙塵翻滾。
可就在那一瞬，他身子一輕，像是被托起，穿過(guò)云層，騰空而上。
云海翻涌，腳下銀浪奔騰。
頭頂星辰輪轉(zhuǎn)，銀河如帶，緩緩流轉(zhuǎn)。
時(shí)間拉長(zhǎng)，山河更迭。
戰(zhàn)火熄滅，綠樹成蔭，稻田如浪。
眨眼落地，眼前燈火如海，長(zhǎng)江大橋橫跨江面，高鐵穿山而過(guò)。
火箭升空，直指星河。
他眼角濕潤(rùn)，胸口起伏。
抬手，向錄音室外豎起拇指。
耳機(jī)里，前奏輕淌，將他從幻境輕輕拉回。
【東方遼闊的黃土地】
【……】
聲音響起，低沉醇厚。
監(jiān)控室外。
李天啟原本懶散地靠在椅上，手插兜里。
第一句響起的剎那。
他瞳孔一縮，眼神釘住，嘴不自覺(jué)張開，喃喃。
“啊……”
這比昨晚強(qiáng)太多了。
聲音更穩(wěn)，情感更濃。
不是炫技，是拿命在唱，是血和火燒出來(lái)的聲。
錄音師盯著波形圖，聲線起伏如山脈。
不爆不塌，完美貼合節(jié)奏。
他一邊聽(tīng)，一邊點(diǎn)頭，手指輕敲桌面，打著無(wú)形節(jié)拍。
“穩(wěn)，沒(méi)炸麥，氣息控制到位，換氣幾乎無(wú)痕……”
“老手，成熟，情緒精準(zhǔn)，專業(yè)水準(zhǔn)。”
“后期省事，這種素材拿來(lái)就能用，稍微潤(rùn)一下就能上大舞臺(tái)。”
張?zhí)祉嵳驹诓Ａ埃终瀑N著冰涼的表面，目光沒(méi)離開周軒。
他穿白襯衣，領(lǐng)口微敞，側(cè)臉線條分明。
唱歌時(shí)喉結(jié)滾動(dòng)，眼神沉得像深潭。
她心跳忽然慢了一拍。
像是被什么撞了一下，怔住了。
副歌到來(lái)，旋律陡升。
節(jié)奏加快，轉(zhuǎn)音密集撲來(lái)。
周軒沒(méi)退，全開，照著原曲一路沖。
調(diào)子降了些。
但氣聲，滑音，強(qiáng)弱，情感遞進(jìn)。
全都穩(wěn)穩(wěn)落進(jìn)每個(gè)縫隙。
整首歌一氣呵成，無(wú)斷無(wú)瑕。
最后一個(gè)音落下，余音繞耳。
他緩緩睜眼，像從一場(chǎng)久夢(mèng)中醒來(lái)。
幾下深呼吸，情緒慢慢退潮，胸口起伏漸平。
“唔……”
“完成度不錯(cuò)，這次挺好。”
對(duì)著話筒問(wèn)：“怎么樣？”
錄音室里安靜。
幾秒后。
調(diào)音師緩緩舉起拇指，眼神震動(dòng)，滿是佩服。
“很棒。”
“全程高能，節(jié)奏再快也不飄，拉軌就行。”
直到周軒推開隔音間的門走出來(lái)，寒國(guó)衛(wèi)才猛地拍了下大腿。
“真錄完了？一遍過(guò)？牛啊！”
業(yè)內(nèi)錄歌，哪有不拆段重來(lái)的？
一句副歌錄幾十遍是常事。
再挑最穩(wěn)的那一聲拼進(jìn)去，降噪修音混響一套流程走下來(lái)。
跟P圖沒(méi)兩樣。
反復(fù)打磨，就為聽(tīng)不出半點(diǎn)瑕疵。
周軒倒好，一遍清。
“小意思，寒主任抬愛(ài)了。”
他擺擺手，笑得隨意。
和聲部分又錄了兩遍，音層清清楚楚，貼著主旋律走，嚴(yán)絲合縫。
接著人圍成一圈，討論后期怎么調(diào)。
起初，周軒只在邊上站著，雙手插兜，語(yǔ)氣不緊不慢。
“這兒加點(diǎn)混響，人聲往前推點(diǎn)，副歌鼓點(diǎn)砸重些。”
說(shuō)著說(shuō)著，他往前一步，朝調(diào)音師點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我來(lái)試試。”
手指剛落鍵盤，動(dòng)作就利落起來(lái)。
參數(shù)一項(xiàng)項(xiàng)拉過(guò)去，快而準(zhǔn)。
調(diào)音師愣在旁邊，張了張嘴，還沒(méi)出聲，就聽(tīng)周軒低聲開口。
“低頻糊了，拉下來(lái)。”
調(diào)音師沒(méi)再說(shuō)話，默默往旁邊一讓，指了指椅子。
眼神直了，嘴里沒(méi)話，心里卻翻了天。
周軒沒(méi)看他，頭都沒(méi)抬。
整個(gè)世界縮進(jìn)屏幕里，波形圖跳動(dòng)，參數(shù)滾動(dòng)。
他盯得極專注，眼神像能剜進(jìn)數(shù)據(jù)深處。
身后三組人面面相覷。
驚，疑，不服，全堆在臉上。
他一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)。
寒國(guó)衛(wèi)胳膊肘輕輕頂了下調(diào)音師。
“嘿，咋還讓他上了？他懂這個(gè)？”
調(diào)音師一把捋開披肩長(zhǎng)發(fā)，牙咬得極緊。
“懂？他這哪是懂，這是干過(guò)多少年才練出來(lái)的手感。”
“呃……”
寒國(guó)衛(wèi)噎住，干笑了兩聲。
調(diào)音師罵完，反倒一屁股坐回椅子，摸出小本子記起來(lái)，眼睛死死黏著周軒的手。
今兒白撿一堂大師課，血賺。
李天啟憋著笑，湊到寒國(guó)衛(wèi)耳邊。
“哈哈哈，請(qǐng)汪菲的錢打水漂了。”
寒國(guó)衛(wèi)搖頭。
“誰(shuí)唱還不一定呢。”
“兩版風(fēng)格差太多，還得上頭定。”
中午。
周軒的《天地龍鱗》做完。
文件導(dǎo)出，無(wú)損格式，加密存進(jìn)U盤。
他親手遞過(guò)去，動(dòng)作利落，不刻意討好，也不端著。
寒國(guó)衛(wèi)立馬撥通另邊電話。
對(duì)面愣了幾秒。
“一中午就弄完了？能聽(tīng)嗎？老寒你可別糊弄事。”
“沒(méi)問(wèn)題。”
“唱得沒(méi)瑕疵，混音也到位。”
“先聽(tīng)，要是不行，讓汪菲明天來(lái)錄一遍。”
加密傳過(guò)去。
半小時(shí)，電話回來(lái)。
對(duì)方對(duì)音質(zhì)滿意。
但說(shuō)還是想等汪菲錄完再比。
畢竟，那可是汪菲。
機(jī)場(chǎng)。
夜色壓下來(lái)，跑道燈一排排亮著。
飛機(jī)緩緩滑入停機(jī)位。
機(jī)身泛著光，引擎聲由遠(yuǎn)而近，又一點(diǎn)點(diǎn)熄了。
艙門打開，舷梯搭上。
一隊(duì)穿黑衣、戴墨鏡帽子的人先下機(jī)。
動(dòng)作整齊，沒(méi)聲響。
緊接著。
一個(gè)身影出現(xiàn)在艙門口。
汪菲。
走得很慢，身形瘦長(zhǎng)，肩背挺直，眉眼清冷，略帶倦意。
風(fēng)吹起他額前碎發(fā)，那雙眼睛便更亮了。
她帽檐壓得低，沒(méi)說(shuō)話，只對(duì)助理點(diǎn)了下頭，聲音輕輕的。
“走吧。”
就這一句，空靈干凈，沒(méi)人忘得了。
粉絲私底下說(shuō)她是“被天使吻過(guò)的嗓子”，不是吹的。