摩天輪緩緩上升，陳默和蘇明月透過玻璃窗，看著隔壁車廂里林颯死死抓著王磊胳膊的模樣，忍不住相視一笑。
“真沒想到，”蘇明月托著下巴，眼底帶著幾分調侃，“林颯以前可是天天嚷嚷‘男人都是沒用的東西'，說自己這輩子肯定孤獨終老。”
陳默低笑一聲：“巧了，王磊也是。”
“嗯？”
“那家伙看著大大咧咧，其實慫得要命，”陳默回憶道，“高中時讓他去跟女生要個聯系方式，他能哆哆嗦嗦醞釀一節課，最后還臨陣脫逃。”
蘇明月忍不住笑出聲：“那現在怎么跟林颯混這么熟？”
“誰知道呢，”陳默聳肩，“可能......笨蛋之間會互相吸引？”
兩人同時看向隔壁——林颯正閉著眼往王磊懷里鉆，而王磊雖然一臉“我要死了”的表情，手卻老老實實地護著她的肩膀，生怕她磕著碰著。
蘇明月輕聲道：“其實......挺好的。”
“是啊，”陳默看著自己的好兄弟此刻的表情，聲音溫柔，“是挺好的。”
當木頭人開了竅，連空氣都會變得甜膩起來。
摩天輪升至最高點，夕陽的余暉灑在兩人身上，映出一層暖融融的金邊。
蘇明月望著遠處逐漸變小的城市輪廓，忽然輕聲開口：“陳默，我有個問題想問你。”
“嗯？”陳默側過頭，看向她。
“為什么......你突然就變得那么恨林巧兒了？”她的聲音很輕，卻帶著一絲難以掩飾的好奇。
陳默一怔，沒想到她會突然提起這個話題。
他下意識地想要扯開嘴角笑一笑，隨便敷衍一句“沒什么，就是忽然想通了”，可對上蘇明月那雙清澈的眼睛時，他忽然發現——自己說不出口。
她太了解他了。
她見過他曾經是怎樣毫無保留地喜歡林巧兒的，見過他為了她可以做到什么地步。
所以，她比任何人都清楚，他不可能無緣無故地放下。
“......”陳默沉默了一會兒，忽然低笑了一聲，“你還真是直覺準呢。”
蘇明月眨了眨眼，安靜地等著他的回答。
陳默的目光落在遠處的天際線上，像是在組織語言，又像是在回憶什么。
半晌，他才緩緩開口：“我做了一個夢。”
“夢？”
“嗯，一個......很長的夢。”他的聲音很輕，像是在講述一個遙遠的故事，“在那個夢里，我拼盡全力去救林巧兒，可最后卻發現，無論我怎么努力，她都只會把我拖進深淵。”
蘇明月微微蹙眉，似乎不太理解他的意思。
陳默轉過頭，看著她，忽然問道：“蘇明月，你有喜歡過一個人嗎？”
蘇明月猝不及防被問到這個問題，耳尖瞬間染上一抹紅暈。
她下意識地別開視線，手指無意識地絞在一起，過了幾秒，才輕輕“嗯”了一聲。
陳默看著她這副模樣，忽然想起高中時偶然讀到的那篇散文——那是蘇明月寫的，文筆細膩，字里行間藏著一個少女隱秘的心事。
而且她喜歡的人，還是他們班上的一員。
“如果你覺得......”陳默的聲音很輕，卻帶著一絲難以察覺的試探，“你可以成為那個人的唯一呢？”
蘇明月愣住了。
她的睫毛輕輕顫了顫，像是被這句話擊中了什么。
她張了張嘴，似乎想說什么，卻又咽了回去。
摩天輪升至最高點，整個城市的燈火在腳下緩緩亮起，像是散落的星辰。
“我小時候......其實挺沒意思的。”陳默忽然開口，目光落在遠處，像是透過夜色看到了很久以前的自己，聲音里帶著一絲自嘲，“成績還行，長得也勉強能看，但就是......沒什么人喜歡我。”
蘇明月轉頭看他，安靜地聽著。
陳默笑了笑：“你可能不信，但我從小到大，除了王磊那個傻子，幾乎沒交到什么朋友。”
他是個悶葫蘆，不愛說話，也不懂怎么融入同齡人的圈子。
他智商高，解題快，老師夸他聰明，同學卻覺得他裝模作樣。
他長得清秀干凈，卻總被男生們私下嘲笑“書呆子”。
“王磊是唯一一個......”陳默的聲音頓了頓，“不管我多悶，多無趣，都會湊過來跟我勾肩搭背的人。”
蘇明月輕輕“嗯”了一聲，表示理解。
“但有件事，王磊也做不到。”陳默的目光微微暗了下來，“他沒辦法讓我覺得......自己是被需要的。”
直到高一下學期，他遇見了林巧兒。
那天放學后下著雨，陳默獨自留在空蕩蕩的教室里做題。
林巧兒突然推門進來，頭發和校服都被雨水打濕了，手里卻緊緊抱著一本被雨淋濕的筆記本。
“喂，陳默！”她氣喘吁吁地跑到他面前，把濕漉漉的筆記本拍在他桌上，“幫我看看這道題！明天要交的！”
陳默愣住了。
那是第一次，有人不是為了“陳默成績好”而來找他，而是單純地......需要“他”。
“她總是這樣，”陳默輕聲說，“作業不會寫了就來找我，考試前纏著我講題，甚至......”他頓了頓，“連買奶茶都要問我喜歡什么口味。”
蘇明月靜靜地聽著，手指無意識地捏緊了衣角。
“那時候我覺得......”陳默的聲音越來越輕，“原來我也是可以被人在意的。”
年少時的喜歡，純粹得可笑。
后來卻變成了一種執念。
他拼命地對林巧兒好，以為只要付出足夠多，就能換來同等的珍視。
卻忘了，有些人從一開始，就只是把他當成工具。
陳默轉頭看向蘇明月，忽然笑了笑：“現在想想，挺傻的，對吧？”
蘇明月望著他的眼睛，輕輕搖頭：“不傻。”
她的聲音很輕，卻格外堅定：“只是......那個人不值得。”
陳默怔了怔，隨即低笑出聲：“是啊。”
摩天輪緩緩落地，夜風裹挾著初秋的涼意拂過兩人的面頰。
蘇明月看著陳默的側臉，忽然輕聲問道：“那現在的你......有覺得自己被需要了嗎？”
陳默愣了一下，隨即搖了搖頭：“沒有。”
蘇明月心頭一顫，正想開口，卻聽見他淡淡補充道：“現在的我，只需要做自己就行。其他的......沒想過。”
他的語氣很平靜，仿佛在談論今天的天氣，可蘇明月卻從這句話里聽出了幾分寂寥。
她忍不住追問：“那你覺得......愛是什么？”
陳默怔住了。
他沉默了很久，久到蘇明月以為他不會回答時，他才低聲開口：“我只知道父母的愛是什么樣......至于其他的，我不知道。”
夜風吹亂了蘇明月的發絲，也吹得她眼眶微微發酸。
她看著眼前這個在校園里光芒萬丈的男生，忽然覺得心疼——
他明明那么優秀，明明那么努力地想要去愛別人，得到的卻只有無情的傷害。
他像一盞永遠為別人亮著的燈，卻沒有人愿意為他停留。
“金子......”蘇明月張了張嘴，想說些什么，卻又不知道該從何說起。
陳默卻忽然笑了：“怎么了？突然用這種眼神看我？”
摩天輪緩緩落地，艙門打開的瞬間，陳默伸出手：“走吧，該去找那兩個活寶了。”
蘇明月看著他的手，猶豫了一秒，還是將自己的手放了上去。
最讓人心疼的，莫過于一個會愛的人，卻從未被好好愛過。
蘇明月忽然發現，自己好像，從來沒有真正了解過他。