周三，宋稚有行程。

    “我送你。。。”

    “不用送，雙雙來接我了。”

    外面天還陰著。

    顧起拿了把傘，跟著往玄關走：“我送你。”

    門還沒合緊，屋里頭三位就聽見——

    “你今天沒有說你愛我。”顧起說。

    噠。

    門關上了。

    老爺子臉上是嫌棄萬分的表情：“嘖，沒耳聽。”

    這幾天顧起都這樣。

    宋稚喝水的時候，他就跟在后面，寸步不離：“你愛我嗎？”

    她看劇本的時候，他能在她身邊坐一整天，然后不厭煩地問：“你愛我嗎？”

    她蹲下系鞋帶的時候，他也蹲下：“你愛不愛我。”

    “愛我嗎？”

    “愛不愛我？”

    “……”

    任何時候，無時無刻，他都在確認，確認自己被愛，確認不是在夢里。宋稚總是耐心地一遍一遍回答，從來不會不耐煩。

    宋鐘楚和佟女士是周六上午的飛機，下午宋稚和顧起就搬回了帝景御園，老爺子又成了空巢老人，舍不得說自個兒孫女，就陰陽怪氣地沖著孫女婿唱京劇選段《采花大盜》。

    他們走的時候，老爺子送到了院子外面，伸長了脖子，送車子遠去。

    宋稚于心不忍：“要不再陪爺爺住一段時間？”

    顧起說：“不方便。”

    “怎么不方便？”

    他邊開車：“你總放不開。”

    秒懂的宋稚：“……”

    可以，不用再裝沒有經驗了，顧起以前帶她玩得很瘋。

    晚飯是顧起做的，幾個家常菜，都是宋稚愛吃的。飯后他泡了一壺果茶。

    “你跟我說說，我死之后的事。”

    他想知道他走后，她一個人有沒有吃太多苦。

    宋稚想了想從哪里說起，行刑那段她不想說，會哭。

    “楚未和方提把和浦寨的罌粟都燒了，我只見過他們一次，方提給了我一張卡，說是你留給我的。”

    卡里錢不多，但都是干凈的錢。

    “你呢？回緝毒隊了嗎？”

    宋稚說：“我轉去做了文職。”

    她和顧起的關系紅三角都知道，緝毒隊也知道，她不再被信任也很正常。

    “之后呢？”

    之后她挺著肚子在警局上了幾個月的班，同事私下都在猜她孩子的父親是誰，她從來不提，同事也不會當著她的面問。

    “我辭職了，開了一家賣咖啡的書店。店里的生意不怎么好，但也能勉強過日子。”

    那十幾年里，除了思之，所有的人和事都讓她渾渾噩噩，現在想想，她也不知道是怎么過的。

    她就簡單地概括：“就那樣，平平淡淡地過著。”行尸走肉地過著。

    顧起看著她的眼睛問：“你一個人？”

    “嗯。”

    “長命 ;“長命百歲了嗎？”比起她是否與他人共度，顧起更在乎這個。

    他希望她能長命百歲，即使不快樂，也希望她能長命百歲。

    她低頭喝茶：“嗯。”

    她撒了謊。

    她沒有提思之，如果提了，她要用一萬個謊來圓她的長命百歲，比如思之有沒有好好長大，有沒有問起過父親，有沒有嫁給心愛的人，有沒有生兒育女，有沒有過得很幸福……

    這些她都回答不了，她沒有長命百歲，她只活了四十數載。

    這天晚上，顧起做了一個夢，夢里有一座山，山上只有一座墳，孤零零的一座。

    墳前有一個五六歲的女孩，看著墓碑。

    “媽媽，這里面是誰？”

    墓碑上沒有字。

    女孩的身邊站著宋稚：“是媽媽的故人。”

    她還戴著那個繡了槍支和他名字的那個漁夫帽，帽子已經很舊了，邊角的地方被洗得發白。

    夢境很碎，斷斷續續，模模糊糊，很錯亂，很跳躍。

    女孩一下子長大了，天陰陰沉沉，雨停停歇歇。

    “今天很冷，你冷不冷啊？”雨傘放在地上，宋稚把外套脫下，蓋在墓碑上，“顧起，我累了。”

    女孩問：“媽媽，他也姓顧嗎？”

    “他是你爸爸。”

    “爸爸是個什么樣的人？”

    宋稚說：“他是個惡人。”

    夢境這時被切割開，然后又重組，還是那陰沉沉的天、灰蒙蒙的雨、孤零零的墳、冷冰冰的墓碑。

    黑色的雨傘撐開著放在墓碑的旁邊，已經落了一層細密的雨，雨水慢慢凝在一起，大顆大顆地落下來。

    “顧起，你有沒有等我？”

    她拿出匕首，割破了手腕，靠著墓碑，等血流干。雨滴落到地上，慢慢地，把一灘血色沖開。

    顧起從夢里驚醒，出了一身冷汗。他坐起來，借著外面的路燈看枕邊的人，時間走得很慢，他輕手輕腳地下了床。

    他出去沒多久，宋稚就醒了。

    他在陽臺抽煙。

    “不是說戒煙嗎？”她走過去。

    他把窗戶打開，散散味道：“有點難。”

    客廳就亮了一盞燈，光線很暗。

    宋稚踮起腳，去咬他的煙，他抬高手，不讓她碰：“這煙不適合你，嗆喉。”

    他把煙掐掉。

    宋稚抱著他，能聞得到他身上很淡的煙草味：“有什么心事嗎？”

    風吹進來，有點涼。

    顧起把窗簾拉上，抓著她的手放進自己衣服里，然后把她抱緊。

    “思之是誰？”

    剛剛的夢好真實。

    宋稚很詫異：“我有提過思之？”

    顧起心細，記得跟她相關的任何細節：“你喝醉那次提過，你說為了來找我，連思之都拋棄了。”他問她，目光要望進她眼底，“思之是誰？”

    －－－－－－題外話－－－－－－

    *****

    今天沒有二更哈。