茶館，包間。

    成舍我用碗蓋撥弄著水面的茶葉，問道：“心遠(yuǎn)，《啼笑因緣》的續(xù)集寫完以后，你有沒有創(chuàng)作什么新的作品？”

    “正在寫一本小說，叫《燕歸來》?！睆埡匏馈?br />
    成舍我笑道：“這名字好，聽起來又是那種愛情小說?！?br />
    張恨水搖頭道：“雖然寫的是愛情，但我更想把它寫成一部反映現(xiàn)實(shí)的作品。”

    周赫煊聽到張恨水在創(chuàng)作《燕歸來》，立即想起那部小說里的開場(chǎng)詩——“紅睛惡犬如豺虎，人腿銜來滿地拖”、“兵去匪來屠不盡，一城老幼剩三人”。

    張恨水并非那種靠寫消遣小說糊弄錢的文人，他有自己的追求，后來干脆致力于創(chuàng)作抗戰(zhàn)小說和諷刺小說。可惜，他后期的現(xiàn)實(shí)主義題材作品都不出名，反而是談情說愛的小說更受歡迎。

    “反映現(xiàn)實(shí)好啊，難道是寫東北抗日的？”成舍我問道。

    事實(shí)上，張恨水最初是寫新聞稿件的記者，成舍我感覺他的短篇小說很不錯(cuò)，就慫恿張恨水寫長篇，于是《春明外史》出爐了，從此一發(fā)而不可收拾。

    沒有成舍我的鼓勵(lì)，就沒有《春明外史》，更沒有《金粉世家》和《啼笑因緣》。

    “并非東北抗日，而是描寫西北的故事，”張恨水悠悠說道，“我去年走了一趟西北，甘肅和陜西兩省猶如人間地獄。那里的軍閥橫征暴斂，抓丁拉夫，弄得民不聊生，跟十年前的山東、河北沒啥兩樣。”

    成舍我驚訝道：“西北的情況那么遭？”

    周赫煊心想：西北如果不是那么遭，紅軍又怎么站得住腳？

    “你們知道，在甘肅種植面積最大的作物是什么嗎？”張恨水問。

    “麥子？”成舍我猜測(cè)道。

    張恨水搖搖頭：“并不是?！?br />
    周赫煊嘆氣說：“罌粟?！?br />
    “對(duì)，就是罌粟，”張恨水一臉悲愴，“甘肅省內(nèi)最肥沃的土地，全都用來種罌粟。武威、張掖、酒泉、敦煌……這些地區(qū)在晚清時(shí)期，屬于甘肅農(nóng)業(yè)最發(fā)達(dá)的區(qū)域。而我去年到那里時(shí)，眼中看到的全是罌粟苗，甘肅的農(nóng)民基本靠種植、加工和販賣鴉片為生?！?br />
    成舍我震驚莫名：“怎么可能？就算當(dāng)?shù)卣麩煵涣?，也不?huì)鬧得全民種鴉片啊?！?br />
    “因?yàn)楫?dāng)?shù)卣诠膭?lì)啊?！敝芎侦永湫Φ?。

    “政府鼓勵(lì)？”成舍我疑惑道。

    張恨水點(diǎn)頭說：“當(dāng)?shù)卣_實(shí)在變相鼓勵(lì)種罌粟。南京中央政府號(hào)召禁煙，甘肅地方政府趁機(jī)‘寓禁于征’，向所有農(nóng)民征收‘煙畝罰款’。比如在張掖，甘肅省財(cái)政廳規(guī)定每年當(dāng)?shù)乇仨毨U納20萬元煙畝罰款，不管你種不種鴉片，都必須繳納罰款。為了提高地方官員的積極性，省財(cái)政廳甚至給縣長提成，縣長收到的罰款可以從中提5%，地方官員自然往死里收禁煙罰款。而農(nóng)民們不管種什么，都要繳納煙畝罰款，那還有誰會(huì)傻到去種糧食？”

    “豈有此理！”成舍我氣得拍桌子，“如此以往，農(nóng)民都種鴉片去了，沒糧食還不都得餓死？”

    張恨水說：“已經(jīng)餓殍遍地，土匪橫行了。甘肅不僅有煙畝罰款，還有各種苛捐雜稅，比如‘柴捐’，老百姓必須按時(shí)繳納定額‘官柴’。有些地方樹木盡毀，百姓砍不到 砍不到柴，只能拆了自家房子，把木料上交政府抵捐。”

    “朱紹良該殺！”成舍我咬牙切齒道。

    朱紹良在北伐期間就追隨老蔣，現(xiàn)任甘肅省主席兼綏靖主任，統(tǒng)管甘肅的軍政大權(quán)。

    周赫煊搖頭說：“朱紹良是該殺，但根子還在南京政府，張學(xué)良也要擔(dān)一些責(zé)任。自從中原大戰(zhàn)打完以后，甘肅的軍閥就是一盤散沙，剛開始由東北軍控制。但張學(xué)良只顧著消化華北地盤，接著又遇到日寇入侵東北，甘肅那邊根本顧不過來。后來老蔣派朱紹良接管甘肅，但朱紹良要錢沒錢、要糧沒糧，手底下還要養(yǎng)一堆如狼似虎的地方軍閥。他如果不靠鴉片征稅，早就被人趕出甘肅了。”

    “明誠覺得該如何治理甘肅？”成舍我問。

    周赫煊說道：“其實(shí)治理甘肅很簡單，無非錢糧二字。前幾年甘肅軍閥叛亂，一個(gè)楊虎城過去就擺平了，可見當(dāng)?shù)剀婇y的戰(zhàn)斗力有多差。不管是以前的張學(xué)良，還是現(xiàn)在的朱紹良，只要帶著足夠的錢糧去甘肅，那些軍閥立即就會(huì)俯首帖耳。搞定了地方軍閥，再認(rèn)真發(fā)展農(nóng)業(yè)，甘肅必然能夠治理好?，F(xiàn)在甘肅的糟糕局面，都是因?yàn)楦F，政府窮、軍閥窮、百姓更窮，只能依靠鴉片過日子?！?br />
    成舍我苦笑道：“南京政府的錢，都拿去打內(nèi)戰(zhàn)了，又怎會(huì)用于甘肅建設(shè)？”

    “唉，這種事不提也罷，說說辦報(bào)紙的事情吧。”周赫煊轉(zhuǎn)開話題道。

    成舍我對(duì)張恨水說：“心遠(yuǎn)，我決定在武漢辦報(bào)紙，明誠認(rèn)為應(yīng)該在重慶辦報(bào)紙。你覺得哪里更好？”

    張恨水詫異道：“你在電報(bào)里不是說，要在上海辦報(bào)嗎？”

    “上海太危險(xiǎn)，兩三年內(nèi)日寇必然入侵，而中國軍隊(duì)是守不住的?！敝芎侦诱f著，就開始講全面持久抗戰(zhàn)，并得出以后四川是抗戰(zhàn)大后方的結(jié)論。

    張恨水道：“我對(duì)這方面不太了解，既然周先生說重慶安全，那就在重慶辦報(bào)吧。”

    成舍我無奈笑道：“你倒是不費(fèi)腦子。”

    周赫煊誠懇勸道：“成兄，相信我?！?br />
    成舍我仔細(xì)考慮一番，說道：“如果心遠(yuǎn)愿意跟我去重慶，那我就在重慶辦報(bào)。”

    “這個(gè)無所謂，我住在哪里都一樣?！睆埡匏芎谜f話。

    “那就這樣吧，”成舍我拍板道，“咱們就去重慶，我現(xiàn)在手里只有2萬大洋，辦報(bào)是肯定不夠的。你們?cè)敢馔顿Y多少？”

    張恨水說：“《啼笑因緣》的版稅，我都拿去買房了，現(xiàn)在手里就1萬多?！?br />
    張恨水在北平和南京都有房子，北平那邊還是大宅……

    “我可以投資3萬，如果不夠，投5萬也可以，”周赫煊說完，對(duì)張恨水道，“你北平的宅子還是賣了吧，不安全。”

    張恨水點(diǎn)頭道：“我會(huì)盡快出手。”

    成舍我說：“明誠投2萬就夠了，重慶那邊物價(jià)低得多，足夠我們辦報(bào)了?！?br />
    周赫煊笑道：“沒事，就投3萬，股份上面我可以少要一些，畢竟你們具體負(fù)責(zé)經(jīng)營?！?br />
    三人很快敲定合作計(jì)劃，周赫煊投資3萬，占股40%；成舍我投資2萬，占股35%，并擔(dān)任總經(jīng)理；張恨水投資1萬，占股25%，擔(dān)任報(bào)社主編。

    報(bào)紙名稱叫做《立報(bào)》，總部設(shè)于重慶。