大嫂剪著流行的齊耳短發，抱著兒子，穿著呢子大衣，很是矜持地坐在中間，最溫暖最寬敞的位置。
一紅穿著棉衣，窩在旁邊，臉烤的紅紅的，在黑黑的臉上顯出一種溫暖和幸福。
至少王進是這么想的，這個傻女人。
王進大步走進來，臉色黑沉沉，像要擰出水來。他看見一紅在烤火，瞪了她一眼，又大步離開了，走進了飄著小雪的外面。風把他的衣服吹的一動一動的。怎么了，她心里咯噔一下，連忙站起來，往外看。沒人告訴她分家分的怎么樣了，她莫名覺得大哥走進來，用一種高傲又同情的眼光看著她。婆婆也走了進來，本就不大的房子突然變得很狹窄，呼吸都不通暢了，
她突然待不下去了，默默走回了房間。
過了許久，或許天都黑了。王進回來了，帶回一身凜冽的氣息，好像把冬天都帶進房間了。一紅打了個哆嗦。
“怎么樣了？都分好了？”她坐直了，開口問。好歹，該有他們安身立命的一點根基吧？她可也是期盼分家自己過的。
王進瞪了她一眼，又看到她的肚子，很快移開，像是被什么燙了一下。他含糊地“嗯”了一聲，聲音粗嘎，帶著一種煩躁。他走到床頭，打開床頭柜，從衣服口袋里摸出一卷紙，花花綠綠的，夾到他記賬的本子里。悶頭不耐煩地甩下一句：“沒啥，就那樣。”
那幾張紙被王進捏得死緊、邊緣翹起的紙張，一閃而過。一紅只隱約看到似乎有些字跡和紅印，但沒看清具體是什么，就被夾進本子里，合上了，鎖上了。
王進態度像一堵突然豎起的冷墻，把一紅所有想問的話都堵了回去。
她了解他，這人犟，脾氣硬，尤其要面子，他不想說的事，撬不開他的嘴。
她心里那點不安像水漬一樣迅速擴大，漫得四處都是。外面的風嗚嗚吹著，搖晃著窗戶，發出砰砰砰的敲打聲，她打了個寒顫。
夜色深沉，昏暗的燈早就關了，王進翻來覆去，時不時呼出一口粗重的氣，顯然沒睡著。一就像一座沉默的火山，內部巖漿奔涌，卻死死壓著不肯爆發，連帶著整個房間都彌漫著一種緊繃的、令人窒息的低氣壓。
一紅雖然很困，但是懸而未決的事像一塊秤砣壓在她的心口，她也憋悶得很，睡不著。睜著很，沒人告訴她分家怎么分的，究竟他們分得了什么。就丈夫目前的態度來看，肯定不太好，不好在什么程度呢？她都不知道。自從大姐逃跑那次之后，她覺得自己心里裝不了一點事，稍微發生一點小事她就會失眠。
她悄悄側過身，看著丈夫寬闊卻緊繃的后背。她想伸手碰碰他，舉起手，又放下了。他剛才那硬邦邦的態度像一堵墻，把她隔開了。她知道他悶著氣，可他不會跟她說，他只會覺得跟女人訴苦是沒出息，而且也解決不了問題。他只會自己硬扛，或者把火氣撒在別處。
她最終背過身，背對著丈夫，閉上了眼睛。
肚子里的孩子輕輕動了一下，像是不安地蜷縮。一紅的手下意識地捂上小腹，一陣恐慌猝不及防地攫住她。孩子…她多么希望自己的孩子能有一個更好的成長環境啊。
身邊的王進似乎動了一下，翻了個身，依舊是背對著她，呼吸聲更重了些。他知道她沒睡，可他不會轉身，不會安慰。他只會覺得，女人，告訴也沒用。
她看著那個抽屜，里面的東西無聲的蠱惑著她，她想，明天，一定要想想辦法打開看看那夾進去的究竟是什么。
這一夜，風夾著雪嗚嗚嚎叫，好像長得沒有盡頭。寒氣從四面八方滲進來，鉆心刺骨。
第二天。
一紅照例早起，雖然不知道分家怎么樣，但她不敢怠慢，她要去灶房準備一家人的早飯。
她正蹲在灶口準備引火，大嫂嚴春進來了，“一紅，這么早就忙上了？”看了看，“今天你還要做飯嗎？”
一紅抬起頭，勉強笑了笑：“大嫂，早。睡不著就起來了。”
嚴春倚在門框上，目光在一紅顯懷的肚子上溜了一圈，又落到她因早起而略顯憔悴的臉上，嘴角彎起一個微妙的弧度。
“分家了，我以為不用在這里做飯了。”她好像有點故意又有點不知道的說，“哎呀，我不知道，不是自己吃自己的嗎？”又補充了句，“我不知道。”
一紅引火的手頓了一下，沒接話，心里那點不安又冒了頭。“我們家的沒跟我說，我就不知道。我以為還是在這里做飯。那我走了，還好還沒燒起火。”她站起身，準備走回去問問王進，畢竟沒有米，沒有面，也沒有菜，她不知道哪些屬于自己家，她不知道該怎么做。
嚴春像是忽然想起什么，湊近了些，壓低了聲音，卻絲毫沒減輕話里的分量：“說起來，真是辛苦你們家王進了…那么一大攤子債，爹娘也真是…老二能干呢？能者多勞嘛！肯定沒問題的。”
“債？”一紅抬起頭，睜大了眼睛，“什么債？”
嚴春臉上立刻露出一種夸張的、故作驚訝的表情，指著了一紅：“啊呀？你家的還沒跟你說啊？你看我這張嘴！”她輕輕拍了一下自己的嘴唇，“我以為你知道的。這個老二！”
“其實也沒什么”她語氣輕松，像在說一件微不足道的小事，“不就是信用社那一萬塊的拖拉機貸款嘛，還有你們結婚時借的那些錢…零零總總，爹娘拍板，以后就歸你們還了。爹說了，拖拉機是你家的在開，債跟著他走。”
她后面還絮絮叨叨說了些什么，一紅已經聽不清了。
“一萬塊”、“拖拉機貸款”、“結婚的欠債”、“歸你們還”……這幾個詞像一把把冰冷的錐子，狠狠扎進她的耳朵里，捅進她的心窩，攪得她五臟六腑都錯了位，徹骨的寒意瞬間從腳底板沖到了天靈蓋。
她終于明白昨夜丈夫那反常的沉默和暴躁是為了什么。他不是不想說，他是沒臉說！他接下了這能壓死人的債，卻連告訴她一聲的勇氣都沒有！
嚴春看著一紅瞬間慘白如紙的臉和搖搖欲墜的身子，滿意地笑了笑，又假裝擔心，走上前來扶住一紅，“一紅，你也別太愁，老二能干，慢慢還，總能還清的…”
一紅推開了大嫂的手，慢慢走回了自己的房間，關上了門，王進早就不知道去哪里了。她剛才強撐著的身體此刻軟了下來。
院子里傳來公公咳嗽聲、婆婆喂雞的吆喝聲，還有大哥王宏洗漱時哼著不成調的小曲聲——整個世界仿佛只有他們這個小角落是天塌地陷的。
原來是這樣分家。
原來所謂的“公平”，是這樣的“公平”。
原來她和他，從昨天起，就已經背上了一座他們可能一輩子都翻不了身的大山。
大嫂那些話，像壞了的留聲機，一遍遍在她腦子里回響。“一萬塊…”“拖拉機貸款…”“歸你們還…”“他沒跟你說啊？”
每一個字都砸得她耳朵嗡嗡作響，就好像打雷一樣響亮，她心口像夏天下過一場大雨之后，，被淋濕，又就著濕衣服，裹上一層雨衣，在大太陽里曬，地上的熱氣蒸騰而上，衣服上的水又黏又惡心。她幾乎喘不上氣。她抬手捂住胸口，只覺得那里跳的很快又很慢，一種被最親近的人聯手背叛、蒙在鼓里的屈辱和絕望，像藤蔓一樣死死纏住了她。
原來昨夜他那副樣子，是因為這個。原來他一大早不見人影，是躲出去了。原來這個家，真的就像扔破麻袋一樣，把最沉最爛的包袱，全扔給了他們！而她的丈夫，竟然就這么悶聲不響地接下了！還瞞著她！
一股前所未有的怒火，混著冰冷的恐懼，猛地沖了上來，燒得她眼睛發紅，手腳卻依舊冰涼。她猛地站起身，因為起得太急，眼前黑了一下，她扶住床沿才站穩。肚子里的孩子似乎被她的情緒驚動，不安地動了幾下。
她快走幾步。走到那個上了鎖的床頭柜前，手顫抖著，用力去拉抽屜。
自然是拉不開的。那冰冷的鎖頭，鎖住了真相，也鎖住了王進的擔當和勇氣，這個小人！
她就那么站著，死死盯著那個抽屜，仿佛能透過木板，看到里面那幾張幾乎決定了她和孩子命運的紙。時間一點點過去，屋外的風聲似乎小了些，但寒意更重。
不知過了多久，一紅漸漸平靜下來。門外終于傳來了熟悉的、沉重的腳步聲。
門吱呀一聲被推開，王進帶著一身寒氣走了進來，帽檐和肩頭還落著未化的雪屑。
他臉色依舊難看，皺著眉頭，拍了拍身上的雪：“我剛拿了一袋米，今天開始不和他們在一起吃飯了，我們單獨開火。”
一紅轉過身，沒理他，她眼睛泛紅。聲音嘶啞：“王進，你跟我說實話，分家…到底分了什么？”
王進剛準備坐下，動作頓了一下，背影僵了僵，隨即又繼續，語氣硬邦邦地，帶著明顯的不耐煩：“不是跟你說了？就那樣。問什么問！”
“就那樣？是哪樣？！”一紅的聲調猛地拔高，帶著哭腔，那根緊繃的弦終于斷了，“大嫂都跟我說了！信用社那一萬塊的債！還有我們結婚欠的！是不是都分給我們了？！你說啊！”
王進猛地轉過身，臉上掠過一絲被戳破的狼狽，但隨即被更濃的煩躁和一種蠻橫的“一家之主”的威嚴覆蓋。他瞪著她，眼睛睜的大大的：“你聽她的？她知道什么？咧咧什么！婦道人家懂什么！這事不用你管！”
“不用我管？”一紅的眼眶終于承受不住了。眼淚唰地流了下來，她聲音顫抖得厲害，“我是你媳婦！我們兩個人現在是一家人！我肚子里還懷著你的種！憑什么不用我管？那是一萬塊！不是十塊八塊！我們拿什么還？啊？拿命還嗎？！”
她情緒激動，伸手想去抓他，想讓他看看自己此刻的恐慌和絕望。
王進卻像是被她的逼問和眼淚觸怒了最敏感的神經，他猛地一揮胳膊，打開她的手，聲音吼得更大，試圖用音量壓住她的質問和自己的心虛：“那我能怎么辦？！啊？！爹娘就那么定的！大哥也接了話！我能當著他們的面說我不接？！我說我不還？！我是那樣的人嗎？！”
他喘著粗氣，胸膛劇烈起伏，額角青筋都爆了出來：“拖拉機現在是我在開！債不跟我跟哪個？！難道讓大哥去還？！他拿什么還？！況且這也不該他還！爹娘老了，還能指著他們嗎？！”
“可是…可是那拖拉機當初是大哥非要買的！是他開翻的！”一紅不明白為什么。
“現在說這些有什么用？！”王進粗暴地打斷她，眼神躲閃，卻強撐著那股虛張聲勢的強硬，“分了就是分了！接了就接了！我是當家的，我說了算！你少哭哭啼啼添亂！天塌不下來！”
他最后幾乎是在咆哮，用憤怒掩蓋著內心的無力和恐慌。吼完，他像是耗盡了所有力氣，又像是無法面對妻子淚流滿面的臉和那雙盛滿絕望的眼睛，猛地轉過身，一拳砸在冰冷的土墻上，發出沉悶的一聲響。
然后，他不再看她，也不再說話，只是梗著脖子，像尊泥塑般站在那里，用沉默而冰冷的背影，徹底堵死了所有溝通的可能。
屋內只剩下了一紅壓抑不住的、絕望的啜泣聲，和窗外永無止境的、嗚咽的風聲。
他始終沒有回頭。