1993年的初夏,全球計(jì)算機(jī)行業(yè)籠罩在一片“視窗”的陰影之下。
微軟正式發(fā)布了Windows 3.1。
雖然在姜晨看來(lái),這不過(guò)是一個(gè)套在MS-DOS外面的圖形界面外殼,經(jīng)常藍(lán)屏,內(nèi)存管理一塌糊涂。但在1992年的普通用戶眼中,它是革命性的。它有了像模像樣的多媒體支持,有了TrueType字體,最重要的是,它擁有了日益龐大的辦公軟件生態(tài)。
微軟總部,比爾·蓋茨正在召開慶功宴。
香檳開啟的聲音此起彼伏。墻上的投影儀展示著Windows 3.1驚人的裝機(jī)量增長(zhǎng)曲線。
“蓋茨先生,”一位投資人舉著酒杯問(wèn)道,“最近東方的‘鳳凰’公司動(dòng)作很大。他們之前的《反恐精英(CS)》和那個(gè)打納粹的3D游戲(德軍總部魔改版)風(fēng)靡全球,很多年輕人為了玩這些游戲,都在關(guān)注他們的硬件。這會(huì)威脅到Windows的地位嗎?”
蓋茨推了推標(biāo)志性的黑框眼鏡,臉上露出一絲自信甚至有些傲慢的笑容。
“鳳凰?哦,是的,我承認(rèn),他們?cè)谟螒蝾I(lǐng)域很有天賦。”
蓋茨抿了一口香檳,語(yǔ)氣輕松:“那個(gè)姜晨是個(gè)天才的游戲制作人。他們的《反恐精英》確實(shí)定義了射擊游戲。但是,朋友們,請(qǐng)記住一件事——游戲只是甜點(diǎn),操作系統(tǒng)才是正餐。”
他伸出一根手指,侃侃而談:
“《反恐精英》再火,它也只是一局幾分鐘的對(duì)抗。玩家打完一局,關(guān)掉游戲,還是要回到桌面寫文檔、做表格。而這個(gè)時(shí)候,他們離不開Windows,離不開Office。”
“而且,”蓋茨眼露精光,“鳳凰的游戲雖然厲害,但它們基于的還是舊時(shí)代的邏輯——單機(jī)或者局域網(wǎng)。只要我們發(fā)布DirectX(微軟正在秘密研發(fā)的圖形接口),所有的游戲廠商都會(huì)投向Windows的懷抱。到時(shí)候,鳳凰的游戲要么移植到Windows,要么死掉。”
“操作系統(tǒng)之戰(zhàn),比拼的是生態(tài)的廣度,而不是一兩款爆款游戲的銳度。在這一點(diǎn)上,Wintel聯(lián)盟不可戰(zhàn)勝。”
……
與此同時(shí),西京,鳳凰高科大廈頂層。
姜晨看著窗外中關(guān)村熙熙攘攘的人流,神色凝重。
蓋茨說(shuō)對(duì)了。
雖然鳳凰此前推出的《德軍總部》和《反恐精英》大獲成功,甚至帶動(dòng)了“玄武”顯卡的銷量。但姜晨發(fā)現(xiàn)了一個(gè)尷尬的現(xiàn)象:
很多網(wǎng)吧(當(dāng)時(shí)叫電腦房)雖然買了鳳凰的硬件,但他們?cè)谙到y(tǒng)選擇上,依然是“雙系統(tǒng)”——開機(jī)默認(rèn)進(jìn)Windows 3.1/DOS,只有玩CS的時(shí)候才切到鴻蒙。
用戶并沒(méi)有產(chǎn)生“粘性”。他們把鴻蒙當(dāng)成了一個(gè)高級(jí)的游戲啟動(dòng)器,而不是生活的必需品。
“姜總,數(shù)據(jù)確實(shí)在下滑。”
“鳳凰互娛”的負(fù)責(zé)人林克拿著報(bào)表,眉頭緊鎖:“Windows 3.1的攻勢(shì)太猛了。它的多媒體功能雖然爛,但也就是‘能用’。很多用戶為了兼容性,正在放棄鴻蒙。CS的熱度雖然還在,但畢竟發(fā)售一年了,玩家開始審美疲勞。”
“我們需要新東西。”姜晨轉(zhuǎn)過(guò)身,目光如炬,“CS是好游戲,但它留不住人的靈魂。它只是讓人們?cè)诶锩姘l(fā)泄幾分鐘。”
“我們要造的,不是一把槍,而是一個(gè)世界。”
姜晨走到巨大的白板前,擦掉了上面的架構(gòu)圖,寫下了四個(gè)大字:
MMORPG(大型多人在線角色扮演游戲)
在1992年,這個(gè)概念甚至還沒(méi)被正式定義。網(wǎng)絡(luò)游戲還停留在MUD(文字泥巴)的時(shí)代,連圖形化的《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)(UO)》都要等到5年后才問(wèn)世。
“我們要利用‘女媧引擎’的全部潛力,結(jié)合剛剛鋪設(shè)的互聯(lián)網(wǎng)主干網(wǎng),打造一個(gè)永不落幕的虛擬世界。”
姜晨看著林克,聲音低沉而充滿誘惑:
“在這個(gè)世界里,玩家不再是過(guò)客,而是居民。他們?cè)谶@里社交、交易、恩怨情仇。一旦進(jìn)去,他們就再也不想回到那個(gè)只有掃雷的Windows里去。”
“項(xiàng)目代號(hào)——《昆侖》。”
兩個(gè)月后,西京,展覽館劇場(chǎng)。
這是一場(chǎng)鳳凰互娛的全球開發(fā)者大會(huì)。臺(tái)下坐滿了來(lái)自全球的媒體、硬件廠商代表,甚至還有不少連夜排隊(duì)的狂熱玩家。
大家都想知道,那個(gè)一手締造了FPS王朝的鳳凰公司,還能拿出什么新花樣。
“大概是CS 2.0吧?”“或者是《德軍總部》的續(xù)作?”“現(xiàn)在的電腦機(jī)能也就這樣了,還能翻出什么花兒來(lái)?”
在一片猜測(cè)聲中,燈光驟滅。
巨大的環(huán)形屏幕亮起。
沒(méi)有熟悉槍炮聲,沒(méi)有激昂的搖滾樂(lè)。取而代之的,是一陣悠揚(yáng)、空靈的東方簫聲。
畫面切入。
那是一片浩瀚的云海。
不同于CS那種局限在封閉走廊里的貼圖,這里的云海是動(dòng)態(tài)的、有體積感的。陽(yáng)光穿透云層,灑下萬(wàn)道金光(丁達(dá)爾效應(yīng))。
“CG?又是CG?”臺(tái)下一位《PC Gamer》的記者撇了撇嘴,“現(xiàn)在廠商都喜歡用預(yù)渲染動(dòng)畫騙人。”
然而,下一秒,全場(chǎng)死寂。
鏡頭猛地拉近,穿過(guò)云層,下方出現(xiàn)了一塊懸浮在空中的巨大大陸——昆侖仙境。
視角快速掠過(guò)地面。
此時(shí),屏幕右下角出現(xiàn)了一個(gè)只有極客才懂的各種參數(shù)條:FPS:60,多邊形數(shù)量:實(shí)時(shí)波動(dòng)。
這不是CG!這是實(shí)機(jī)渲染!
畫面中,數(shù)百名身穿各色流光鎧甲、手持發(fā)光法寶的角色,正聚集在巨大的廣場(chǎng)上。他們不是千篇一律的NPC,每個(gè)人的臉型、發(fā)型、裝備都不同。
“看!那是水!”有人驚呼。
鏡頭掠過(guò)一處寒潭,水面波光粼粼,反射著周圍的景色,那是環(huán)境映射技術(shù)。一條巨大的蛟龍突然破水而出,帶起漫天水花,每一滴水珠都在陽(yáng)光下折射出彩虹。
這在1993年,無(wú)異于神跡。要知道,這個(gè)時(shí)候的暴雪還在做《失落的維京人》(2D橫版),而大多數(shù)所謂的3D游戲連天空都還是黑色的背景板。
“這是《昆侖紀(jì)元》。”
姜晨穿著簡(jiǎn)單的黑色T恤,走到臺(tái)前。他身后,那個(gè)龐大的虛擬世界正在自行運(yùn)轉(zhuǎn)。
“這不是一款通關(guān)就結(jié)束的游戲。這是一個(gè)世界。”
姜晨拿起鼠標(biāo),親自演示。
他控制著一名背負(fù)長(zhǎng)劍的“劍修”,在主城里奔跑。
“無(wú)縫大地圖。”
姜晨控制角色從高聳入云的懸崖上一躍而下。
“啊——”臺(tái)下觀眾驚呼,以為要摔死了。
只見姜晨按下一個(gè)鍵,角色腳下突然寒光一閃,一把飛劍憑空出現(xiàn),托住了角色的身體。
御劍飛行!
角色踏劍而起,在云海中自由穿梭,俯瞰著腳下的大地。沒(méi)有Loading條,沒(méi)有讀盤界面。從萬(wàn)米高空直接沖入地面的原始森林,一氣呵成!
“在這個(gè)世界里,你可以是除魔衛(wèi)道的劍仙,也可以是富甲一方的商賈,甚至可以是開宗立派的一代宗師。”
姜晨展示了交易系統(tǒng)、公會(huì)系統(tǒng)或者說(shuō)門派、以及最讓人血脈僨張的——千人同屏國(guó)戰(zhàn)。
畫面切換到“赤壁戰(zhàn)場(chǎng)”。
屏幕上密密麻麻全是人!數(shù)百名玩家控制的劍修在空中釋放萬(wàn)劍歸宗,地面的體修(肉盾)扛著巨大的盾牌沖鋒,法修(法師)在后排吟唱禁咒,召喚出巨大的隕石砸向敵方城墻。
絢麗的粒子特效占滿了屏幕,但幀率依然穩(wěn)定如絲。
“上帝啊……”臺(tái)下的外國(guó)記者們眼鏡碎了一地,嘴巴張得能塞進(jìn)一個(gè)拳頭。
“這是電腦能跑出來(lái)的?我的486肯定會(huì)爆炸!”
“這簡(jiǎn)直是魔法!這是巫術(shù)!”
這確實(shí)是“魔法”。這是姜晨利用系統(tǒng)中兌換的“女媧引擎2.0”(專門針對(duì)MMORPG優(yōu)化,使用了黑科技的體素渲染和動(dòng)態(tài)多邊形技術(shù)),配合鳳凰自研的“玄武-92”圖形加速卡,強(qiáng)行將2005年級(jí)別的網(wǎng)游畫面(如《誅仙》、《魔獸世界》早期畫質(zhì)),搬到了1992年。
震撼之后,是瘋狂的渴望。
“什么時(shí)候發(fā)售?!”
“多少錢?!我要買!”
“配置要求是什么?我的Windows 3.1能跑嗎?”
姜晨看著臺(tái)下那一張張狂熱的面孔,嘴角勾起一抹獵人得逞的微笑。
圖窮匕見的時(shí)候到了。
屏幕上打出了一行巨大的、紅色的配置需求表。
最低配置: CPU:龍芯-2號(hào)或同級(jí)別處理器內(nèi)存:8MB顯卡:鳳凰“玄武”系列3D加速卡(必須)
而最下面一行字,用加粗的字體寫著:
操作系統(tǒng):鴻蒙OS 2.0(Hongmeng OS 2.0)(注:本游戲不支持MS-DOS及Windows環(huán)境)
全場(chǎng)嘩然!
“什么?不支持Windows?連DOS都不支持?”
“為什么?這不公平!”
姜晨壓了壓手,示意安靜。他的表情變得嚴(yán)肅而“真誠(chéng)”。
“各位,作為開發(fā)者,我比你們更希望這款游戲能登陸所有平臺(tái)。但是……”
姜晨遺憾地?fù)u了搖頭,指著身后那絢麗的畫面:
“大家看到了,《昆侖紀(jì)元》擁有全3D的無(wú)縫世界,擁有千人同屏的物理碰撞計(jì)算。這需要極高的底層硬件調(diào)用權(quán)限。”
“而Windows 3.1……”姜晨嘆了口氣,“恕我直言,它的內(nèi)核太臃腫了,它的內(nèi)存管理機(jī)制太落后了。它就像一輛老舊的馬車,根本拉不動(dòng)‘女媧引擎’這臺(tái)核動(dòng)力引擎。”
“如果我們強(qiáng)行移植到Windows上,畫面會(huì)變成馬賽克,千人同屏?xí)兂苫脽羝踔撩孔咭徊蕉家{(lán)屏。”
“為了不毀掉這個(gè)完美的世界,我們做出了一個(gè)艱難的決定:《昆侖紀(jì)元》將由鴻蒙OS獨(dú)占。”
“只有鴻蒙的高效微內(nèi)核,只有我們自研的底層驅(qū)動(dòng),才能讓你們?cè)谠贫俗杂娠w翔。”
姜晨的聲音充滿了煽動(dòng)力:
“現(xiàn)在,你們面臨一個(gè)選擇。”
“是繼續(xù)留在Windows的窗口里,玩那個(gè)只有幾張牌的《紙牌接龍》?”
“還是換上鴻蒙,推開這扇門,進(jìn)入一個(gè)浩瀚無(wú)垠的……昆侖仙境?”
“想玩最好的游戲?那就換最好的系統(tǒng)。就這么簡(jiǎn)單。”
這哪里是“艱難的決定”,這分明是技術(shù)綁架!是赤裸裸的降維逼宮!
如果只是一般的軟件,用戶可能會(huì)罵娘然后放棄。但面對(duì)《昆侖紀(jì)元》這種超越時(shí)代十年的視覺(jué)奇觀,面對(duì)那種從未體驗(yàn)過(guò)的“第二人生”……
理智?那是什么東西?
發(fā)布會(huì)結(jié)束后的第一周。
這場(chǎng)“虛擬風(fēng)暴”首先在龍國(guó)本土爆發(fā),然后像海嘯一樣席卷了整個(gè)亞洲,并迅速向歐美蔓延。
中關(guān)村,老王的電腦房。
以前,老王為了省事,都是裝Windows,或者說(shuō)雙系統(tǒng)。但今天,他正滿頭大汗地指揮幾個(gè)網(wǎng)管,把店里一百臺(tái)電腦的硬盤全部格式化。
門口擠滿了揮舞著鈔票的學(xué)生和年輕人。
“老板!好了沒(méi)有啊!”“我要建號(hào)!聽說(shuō)‘蜀山’派人滿了,我要去搶‘昆侖’派的名額!”“老板,你這要是玩不了《昆侖》,我就去隔壁了啊!”
老王一邊擦汗一邊吼:“別催!正在裝鴻蒙!顯卡都換成‘玄武’了!馬上就好!”
同樣的一幕,發(fā)生在首爾、在東京、在莫斯科、甚至在加州。
對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō),操作系統(tǒng)是誰(shuí)的不重要。比爾·蓋茨是誰(shuí)也不重要。重要的是,誰(shuí)能讓我御劍飛行,我就把靈魂交給誰(shuí)!
短短一個(gè)月,鴻蒙OS的裝機(jī)量呈現(xiàn)出一種反常識(shí)的恐怖增長(zhǎng)。
這不是靠行政命令,也不是靠辦公軟件,而是靠一個(gè)個(gè)渴望“修仙”、渴望在虛擬世界里快意恩仇的玩家,用鼠標(biāo)投票投出來(lái)的!
更讓西方世界感到驚恐的是隨之而來(lái)的文化入侵。
由于《昆侖紀(jì)元》是純正的東方玄幻背景(姜晨故意沒(méi)出英文配音,只出了字幕,甚至很多專有名詞直接用拼音),全球游戲圈出現(xiàn)了一種奇特的“漢語(yǔ)熱”。
在鷹醬著名的BBS論壇上,以前大家都在討論龍與地下城(D&D)。現(xiàn)在?畫風(fēng)突變。
一個(gè)名叫“DarkWizard”的鷹醬玩家發(fā)帖求助:“Help! How to increase my 'Neili'(Internal Power)? My 'Shifu'(Master) said my 'Dantian' is empty!”(救命!怎么增加內(nèi)力?我?guī)煾刚f(shuō)我丹田是空的!)
底下的回復(fù)全是各路大神:“Bro, you need to meditate at 'Lingqi'(Spiritual Energy) rich places. Also, don't forget to refine some 'Dan'(Pills).”(兄弟,你要去靈氣足的地方打坐。別忘了煉丹。)
他們開始查字典,開始研究什么是“五行相克”,什么是“渡劫”,什么是“江湖道義”。
為了玩好這個(gè)游戲,為了在游戲里不被龍國(guó)玩家吊打,這些曾經(jīng)傲慢的西方玩家,開始主動(dòng)學(xué)習(xí)東方文化,甚至以能說(shuō)幾句中文游戲術(shù)語(yǔ)為榮。
那道曾經(jīng)看似不可逾越的文化鐵幕,被一款游戲,用最簡(jiǎn)單、最快樂(lè)的方式,融化了。
雷德蒙德,微軟總部。
比爾·蓋茨看著桌上那份《昆侖紀(jì)元》的分析報(bào)告,以及Windows在年輕用戶群體中直線下滑的市場(chǎng)份額,臉色鐵青。
他引以為傲的“Wintel生態(tài)壁壘”,被姜晨用一把名為“游戲”的鋤頭,挖出了一個(gè)巨大的缺口。
“這不科學(xué)……”
蓋茨指著屏幕上那條在云海中翻騰的3D青龍,聲音有些失控:“1992年的硬件怎么可能跑出這種畫面?他們的算法是從哪來(lái)的?還有那個(gè)鴻蒙系統(tǒng),它的圖形處理效率為什么比我們高這么多?”
“老板……”DirectX項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回答,“我們分析了他們的底層代碼。他們的‘玄武’驅(qū)動(dòng)是直接寫在硬件里的,繞過(guò)了所有的中間層。而我們的Windows為了兼容性,還在用那一套老舊的GDI接口……”
“那就改!給我改!”蓋茨咆哮道,“立刻讓DirectX拿出3D加速方案!我們不能失去游戲市場(chǎng)!那是未來(lái)的入口!”
“可是老板……就算我們現(xiàn)在立項(xiàng),要追上‘女媧引擎’的效果,至少需要三年。而且……”負(fù)責(zé)人吞吞吐吐,“而且《昆侖紀(jì)元》已經(jīng)形成了社區(qū)。玩家的社交關(guān)系都在那里,他們……回不來(lái)了。”
蓋茨癱坐在椅子上。
他終于明白,姜晨打出的不僅僅是一張游戲牌。這是一個(gè)虛擬世界。當(dāng)數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的年輕人把他們的時(shí)間、金錢、社交關(guān)系都沉淀在那個(gè)運(yùn)行于鴻蒙系統(tǒng)的虛擬世界里時(shí),Windows就真的變成了一個(gè)只能用來(lái)干活的“打字機(jī)”。
“姜晨……”
蓋茨看著窗外陰沉的天空,第一次在這個(gè)東方對(duì)手身上,感到了一種深深的無(wú)力感。
“你贏了這一局。但戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)結(jié)束。”
鳳凰高科。
姜晨看著大屏幕上突破1000萬(wàn)的全球注冊(cè)用戶數(shù),端起茶杯,輕輕吹了吹浮沫。
“蓋茨先生,這只是開胃菜。”
他回頭看向身后的白板,那里已經(jīng)寫好了下一個(gè)計(jì)劃的代號(hào):
Project: Smartphone(智能手機(jī))
“既然電腦抓住了,接下來(lái),該把人類的口袋也裝進(jìn)我們的系統(tǒng)里了。”