股骨骨折患者，術后三個月，接骨板在體內斷裂，骨折端移位，刺破股動脈，大出血死亡。
脛骨平臺骨折患者，術后兩個月，接骨板螺釘松動，骨不連，二次手術取出時發現接骨板表面已有肉眼可見的裂紋。
脊柱內固定系統，術后感染，高燒不退，最終多器官衰竭死亡——感染源頭被追溯至植入物包裝密封不嚴，術中污染。
每一起事故背后，都是一條或幾條人命。
每一起事故，劉振華都“處理”過。
壓下報道，協調賠償，修改事故鑒定結論，將“產品缺陷”改為“患者個體差異”或“術后護理不當”。
然后，“康健”公司的產品繼續上市，繼續銷售，繼續植入一個又一個患者的身體。
作為回報，趙康會定期往劉振華指定的賬戶里打錢。
有時是現金，有時是“咨詢費”，有時是“項目合作款”。
金額從最初的五萬、十萬，到后來的三十萬、五十萬。
劉振華的賬戶像滾雪球一樣膨脹。
他在市中心買了三套房，送兒子去了澳洲讀書，給妻子開了家美容院。
生活光鮮亮麗。
代價是那些死在手術臺上，或者術后在痛苦中掙扎許久才斷氣的陌生人。
劉振華第一次“處理”事故，是六年前。
那時他剛當上監管科副科長，手里有點小權，但還沒到能決定生死的程度。
“康健”公司也還只是個小型加工廠，做點低端的骨科耗材，質量一般，但價格便宜，在某些基層醫院有點市場。
那天下午，趙康拎著一個黑色手提包，敲開了他辦公室的門。
包很沉，放在桌上時發出悶響。
“劉科長，一點心意。”趙康臉上堆著笑，眼角皺紋擠在一起，“聽說您兒子要出國了？這點錢，就當是叔叔給的贊助。”
劉振華沒動。
他看著那個包，拉鏈沒拉嚴，露出里面一沓沓紅色的鈔票邊角。
“趙總，你這是干什么？”他的聲音很平靜。
“沒什么，交個朋友。”趙康坐下來，自已給自已倒了杯水，“其實今天來，是有件事想請劉科長幫幫忙。”
“你說。”
“我們廠子前段時間出了一批接骨板，有個患者用了，術后感染，沒救過來。”趙康的語氣輕描淡寫，像是在說今天天氣不錯，“家屬鬧得厲害，說要告我們。其實這事吧，真不一定是產品問題。手術環境、醫生操作、患者自身抵抗力，都有可能嘛。”
他喝了口水，看向劉振華：“我知道劉科長認識衛生系統的人，能不能幫忙打個招呼，把事故鑒定結論……往‘術后護理不當’或者‘患者自身感染’的方向引一引？當然，該賠的錢我們賠，絕不會讓家屬吃虧。就是別把‘產品缺陷’這幾個字寫進報告里。您也知道，我們小廠子，經不起這么折騰。”
劉振華沉默著。
他當然知道“產品缺陷”和“術后護理不當”的區別。
前者意味著企業要承擔主要責任，產品可能被召回，企業可能倒閉。
后者是醫院和患者的問題，企業賠點錢就能了事。
趙康見他不說話，又補充道：“劉科長，我知道您最近在活動，想轉正。衛生局王局那邊，我熟。您幫了我這個忙，王局那邊，我幫您遞句話。”
劉振華的手指在桌面上輕輕敲了一下。
很輕的一聲。
然后他開口：“材料呢？”
趙康立刻從公文包里拿出一份文件，推到他面前。
是事故的初步調查報告，還有患者的基本信息。
劉振華翻開。
患者是個五十二歲的建筑工人，摔傷了腿，在醫院做了骨折內固定手術。
術后第三天開始發燒，傷口紅腫流膿。
抗感染治療無效，兩周后死于感染性休克。
死亡原因一欄，目前空著。
劉振華拿起筆，在空白處寫下：“考慮患者術后護理不當，傷口污染，導致嚴重感染。不排除患者自身糖尿病史（未如實告知）影響愈合及抗感染能力。建議進一步調查護理記錄及患者既往病史。”
寫完，他簽上自已的名字，蓋上科室章。
“拿去給鑒定組的人看。”他把文件推回去，“就說這是我個人的初步意見，供他們參考。”
趙康接過文件，笑容更深了。
“劉科長，夠意思。”他拍了拍那個黑色手提包，“這里面是二十萬。一點辛苦費。以后咱們常來常往。”
劉振華沒看那個包。
他只是點了點頭。
趙康離開后，辦公室里只剩下他一個人。
夕陽從窗戶斜照進來，把桌面染成橘紅色。
那個黑色手提包躺在光暈里，像一塊凝固的血。
劉振華坐了很久。
然后他伸手，拉開拉鏈。
鈔票整齊地碼放著，一沓一萬，一共二十沓。
他抽出一沓，用手指捻了捻。
紙張摩擦的沙沙聲，在寂靜的辦公室里格外清晰。
他想起報告上那個建筑工人的照片。
黑白證件照，臉膛黝黑，笑容憨厚。
死了。
因為用了不合格的接骨板，感染，死了。
而他，劉振華，用一支筆，幾句話，把責任推給了“護理不當”和“患者自身”。
拿了二十萬。
公平嗎？
劉振華問自已。
然后他笑了。
笑得很冷。
這世界哪有什么公平。
建筑工人窮，沒文化，死了也就死了。
他劉振華有腦子，有權，活該賺錢，活該往上爬。
至于那些死在手術臺上的人……
那是他們的命。
命不好，怪誰？
劉振華把鈔票裝回包里，鎖進辦公室的保險柜。
從那天起，他在這條路上越走越遠。
“康健”公司的產品問題越來越多，事故報告一份份送到他桌上。
他一份份地“處理”。
簽字，蓋章，修改結論。
錢也一筆筆地到賬。
二十萬，三十萬，五十萬。
他升了科長，權力更大了。
能決定一家企業的生死，也能決定……成千上萬患者的生死。
他逐漸養成一個習慣：每次簽完一份“處理意見”，都會去樓下的吸煙區，點一支煙。
看著煙霧在空氣中升騰，消散。
像那些被他抹去的生命痕跡。