沒有車。
開闊的亂石灘上，靜靜停著四架直升機。
機艙門開著，有人正在里面做最后的檢查，動作利落，一身不帶任何標識的深藍工裝。
阿瑤站在原地，忽然不太會邁步了。
她不是沒見過世面的人。鹽池沙蟲、黃河鐵牛、七層地牢、祖靈神降，這些東西都沒讓她愣過神。
但這兩架直升機，她認得型號。
西科斯基S-92，中型運輸直升機，單架造價兩千萬美金起步，航程九百公里，高原性能極佳，常被用于石油平臺和極地科考。
這種級別的裝備……不是有錢能調得動的事。
她沒往下想。
身后，卷毛吹了聲口哨，氣若游絲還不忘貧：“嚯，林公子這是把家底兒搬出來了？”
陳最踹了他一腳。
林澗徑直跳上直升機艙，他朝眾人點了點頭，聲音平得像在說今天天氣不錯：
“上來吧，物資后艙固定好了。飛和田加油，然后直插三十里營房。那邊有人接應，換地面裝備進無人區。”
沒人動。
三十幾個人，齊齊看著他，一時沒人知道該接什么話。
“直升機送到那邊，三小時。開車要開三天半。”林澗頓了頓，看阿瑤還呆愣著，難得補了一句解釋：“時間不夠。”
黃巽、白穆、聞賀依次跟上去。
六門的老叔們都是見過風浪的人，可登機時還是忍不住多打量了幾眼機艙里的儀表和內飾，彼此交換了一個心照不宣的眼神。
季爻站在人群最后，一直沒動。
等眾人都開始登機，他才走到林澗身邊，聲音壓得很低：“這型號……老周幫你走的什么渠道？”
林澗沒抬眼，把另一箱物資推進貨艙：“他沒問，我沒問。”
季爻看了他幾秒，沒再追問。
阿瑤是最后一個登機的。
她站在機艙門口，一手扶著門框，回頭看了一眼林澗。
他正半蹲在貨艙邊，固定最后一箱氧氣瓶，脊背弓著，側臉被晨光照出一道利落的輪廓。專注，沉默，看不出什么表情。
她忽然想起很多事。
第一次在云嶺山里，他咬牙三個小時背她回營地；臨夏巖洞后，他只字不提妹妹的事。這次遇險，九死一生，可他還是跟她說“別怕，有我。”
她好像從來沒見過他慌。
不是沒有情緒，是那種情緒壓得太深，收得太快，輕易不往外露。
阿瑤收回目光，進了機艙。
旋翼開始轉動，轟鳴聲由低到高，漸漸蓋過一切。
她系好安全帶，頭靠著舷窗，看著采石場的亂石越來越小，六門的老宅群在山霧中隱去輪廓。
身邊座椅一沉。
林澗坐過來，順手把一杯熱水放進她手里，紙杯燙著掌心，溫度一直傳到手腕。
“凍著了？”他問。
阿瑤低頭，發現自己手指確實有點僵。
“……沒有。”
她攥著紙杯，沉默了幾秒。
“林澗。”
“嗯。”
“你家里，”她頓了頓，詞措得不太順，“……什么背景啊？”
這話問出口，她自己都覺得有點尷尬。她這人一向沒什么好奇心，認識這么久，并肩出生入死這么多回，她好像從來沒真的了解他。
林澗沒立刻回答。
舷窗外，云層越來越厚，白茫茫一片，看不見地面了。
“爺爺是老一輩，”他終于開口，聲音很平，“打過仗，建國后在總參掛過職。我爸也從軍了，我媽做了幾十年跨國貿易，有些海外的人脈和渠道。”
他頓了頓。
“直升機手續合規，航線也申請了。”
他說得輕描淡寫，像在陳述一個與己無關的事實。
阿瑤攥著紙杯，沒再問。
紙杯里的熱水涼了一點，她低頭喝了一口，暖意從喉嚨一路滑下去。
林澗側頭看了她一眼，很快，但阿瑤沒躲。
窗外云層忽然裂開一道縫，陽光斜刺進來，在兩人之間落成一道細細的光柱。
林澗把目光收回去，下巴朝舷窗方向微微一揚：“快到了。”
阿瑤順著他的視線望去。
云層之下，蒼黃的大地無邊無際地鋪展開來，戈壁、雪山、河谷，在晨光中鍍著一層淡金色。
夜里十點，葉城，老219國道零公里處。
十輛烏尼莫克整齊列在路邊，車漆是陳舊的沙漠黃，但引擎蓋上臨時加裝的涉水喉和絞盤都是嶄新的，輪胎換成了深雪地紋的米其林XZL，車廂里碼放著整齊的油桶、氧氣瓶和壓縮口糧。
一個瘦高的年輕人蹲在第一臺車旁抽煙，聽到腳步聲，站起來，用鞋底碾滅煙頭。
“付小姐？”他臉上帶著年輕人天不怕地不怕的生澀勁兒，“我是艾孜買提。車我檢查過了，油也加好了，夠跑到你們說的那個地方再開回來一趟。氧氣瓶每車配了12個，都是碳纖維的，輕，夠用。衛星電話每車兩部，頻道設好了。還有什么要準備的？”
林澗看著他，忽然問：“你爺爺跟你說過那地方什么樣嗎？”
艾孜買提咧開嘴。
“他說那地方邪門，進去容易出來難，搞不好要折在里面。”
“那你還來？”
小伙子抓了抓后腦勺，笑得很憨。
“我爺爺說，有些事兒，總得有人干。他七十多了干不動，我二十幾，該我上了。”
沒人再問。
車子發動，車燈刺破戈壁灘上的沉沉夜色。
后視鏡里，葉城的燈火越來越遠，很快被漫無邊際的黑暗吞沒。
阿瑤坐在副駕駛，把窗戶搖下一道縫，冷風灌進來，帶著戈壁灘上特有的沙土氣息。
林澗握著方向盤，沒說話。
導航屏幕上，光標沿著219國道緩慢移動。再往前，是新藏公路，是三十里營房，是紅柳灘，是無人區。
阿瑤把窗縫搖上，頭靠在座椅靠背上。
“林澗。”
“嗯。”
“季爻喜歡林棠嗎？”
林澗沉默了很久。
車輪碾過一段搓板路，車廂里劇烈顛簸。
“什么？”他終于開口，“他們倆的確關系很親密，季爻這人性格好，又會哄小姑娘，我妹妹從小喜歡跟在他屁股后面轉。”
他頓了頓。
“你怎么問這個……再說棠棠……”
他沒說下去。
“我就是好奇，季爻為什么要跟著我們冒這趟險。”
車窗外，夜色如墨。
前方只有無盡延伸的公路，林澗把油門踩深了些。