長毛和禿子之間，已經在一起十幾年了。
禿子非常健談，把自己的事情都說了個遍。
“我是怎么活下來的，大哥，你看我是怎么活下來的？老天保佑唄！”
“我也記不清是哪一年了，我們被掃掉了。窩沒有了，我當時也不大，剩下十幾個人，一股腦地跑到了附近屯子里。”
“咱們有句話叫什么來著，兔子不吃窩邊草。”
“那屯子叫什么牛山屯，我們平時沒事，還會從屯子里買點東西，錢都給得比正常的價格高不少，再說了老哥，咱們什么時候買過東西？到屯子里買東西，不就是圖著一個有事的時候，有個通風報信的嗎？”
“我們的窩在半山腰上，掃的人是政府的部隊。以前我們在山上，只有巡山隊和警察部隊來掃過我們，說心里話，基本上是不碰我們的窩，除了在路上有崗哨，而且我們的武器，也不比他們的差。”
“那一次就被打狠了，幾百人的隊伍，在夜里急行軍，穿著白衣白褲，在雪地里根本看不見。
直接沖到了我們的老窩了，好些兄弟們都被堵在山洞里。剩下十幾個人，一口氣跑到了那屯子里。”
“本來以為，屯子里的人，也算是半個鄉親，對咱們應該不錯。”
禿子記得，他們幾個人又餓又怕又冷，跑到屯子里時，屯子里的村長，一看到他們，立刻迎來過來。態度比想象中的熱情不少，說他們一路跑過來，趕緊得喝點水，吃點東西。
“那天晚上，我們都怕得要死，覺得自己能在屯子里躲上一夜，第二天拿點東西再往森林里跑，能撿回條命。大家沒有想到，那村長對咱們那么好！”
長毛記得，禿子講這話的時候，狠狠地往地上唾了一口痰。
“我們被引到了祠堂里。桌上不僅有菜，還有酒。大家又累又餓，覺得屯子里的鄉親們真不錯，以前好處沒白給。現在終于有回報了。”
長毛聽到這里，就知道要完了。
“我年紀小，不會喝酒，加上又累，喝了一口就暈暈乎乎的倒下了，他們幾個還在那兒喝。結果我在半夜里面醒來了，看到他們還在喝。不過，我們自己人，都已經不行了。一邊喝著酒，一邊罵著人，全醉了。”
“讓我奇怪的是，當時陪著喝酒的，已經不是村長了，而是幾個以前從來沒有見過的人。我當時也算是腦子靈光，就覺得不對頭。那幾個以前沒見過的人，腰板挺直，根本不像屯子里的人。”
“屯子里的人，一上炕喝酒時，腰板肯定是彎的。唉，后來我活了這么久，終于會了一句話，叫做什么來著？”
禿子說到這個情節時，總會問一下長毛。
“細節決定成敗，哦，也是命運。”長毛低聲說道，“就是這句話。”
“沒錯，”禿子大聲叫道，“細節決定命運。我覺得，腰挺得這么直的人，怎么可能是莊稼人呢？也就是那個念頭，救了我！”
禿子非常機敏，從某種意義上來說，他也足夠自私。他在當時，就覺得不對頭，可能已經落入了圈套。
落入圈套之后，想辦法解套的方法，就是偷偷溜走。
“我喊誰啊？一個兩個都睡得像頭死豬一樣，我只有慢慢地向門口挪，正好，我那幾個快喝醉的兄弟們，一個個吆三喝四，聲音震天響。這倒也好，他們喊得越兇，讓我越能慢慢地爬到門口。”
“門竟然沒有關，我偷偷地爬了出去，一出去才被嚇得半死。那屋子有半面外墻根下，全趴著政府的兵，身上堆了一層白雪，就等著屋里發號施令。我自己倒下的時候躲在桌子下面，沒人看到我，也是這狗屎運，才讓我逃了出來。”
逃出來的禿子，與長毛一樣，找到了一個幽靈蟲的生存屋。
“這玩意我們知道，我們都叫他們‘洞神’，薩滿說，這洞神主管未來，能知道未來的事情。”禿子又說道，“不過，薩滿們不敢稱他們洞神，這玩意是我們說的。胡子說話，就是明快。”
“我們胡子也是有道義的，遇到這種洞神在天上飛的時候，有時候還會行個禮，鞠個躬啥的。沒錯，我們在山里的時候，能見到他們，兄弟，你見過嗎？”
長毛也見過，但是他對這種東西，有一股本能的厭惡。
準確地說，是害怕。
那種本能的害怕，讓長毛看到那種東西，就離得遠遠的。
不會行禮鞠躬。
但是禿子就會，有時候還會默默祈禱。
“還有，那些家伙們有時候會住在地下的洞里面，對了，咱們不就是住在洞里面嗎？”
長毛輕輕地嗯了一聲，他知道，在過去的七八十年里，在深山林里，活下來的胡子們，包括自己在內，也有十幾個吧。
能夠活下來的原因，就是因為找到這種洞。
幽靈蟲們留下來的洞，讓人可以躲在里面。長毛幾乎完全明白，這些幽靈蟲修建這種洞穴的意義。
那就是生存屋。在三十多年前，長毛還曾經住過一間帶炕的房子，在人類正常的環境里生活過。
他住的那個屯子，距離城市很遠，房東在那兒有好些玉米地，需要人在夏秋兩季去打理，長毛就過去干活，負責種玉米和收玉米；代價是包吃住（吃的東西，房東送去），一個月有那么幾十塊錢。
那是二十多年前的事情，這個錢也夠用了。
白天干活，晚上睡覺，不用游蕩。重要的是，到了冬天，可以睡在熱乎乎的炕上，不用到某個洞穴里去生活。
長毛在那個冬天里，租了很多VCD碟片看過。其中有一部碟片，花了他整整一百五十元。兩個半月的工資，不過長毛覺得值，那片子真好看。
那是部電視劇，叫做X檔案，描述的是地球人與外星人之間的故事，特別探員福克斯—穆德發現了外星人來到地球的目的。
長毛看完了電視劇，竟然得出一個很奇怪的答案。
那些修建過洞穴的、有時候會在天空中飛行的、閃閃發光的蟲子們，應該就是某種外星生命。
外星生命，不是外星人。
這些外星生命，一定只想安安靜靜地留在地球上，因為這里的環境也不錯，至少林區的不錯，能讓長毛安靜地躲在這里。
“我不是什么胡子，我只是一個被命運捉弄的小人物。”長毛低聲說道。