風里帶著刀子，刮在臉上生疼。
原本這個季節，重機廠的試車場應該是一片歡騰。
新下線的拖拉機要在這里撒歡，測試極寒條件下的冷啟動性能。
可今天，偌大的試車場靜得像個墳場。
整整齊齊停在場上的四十多臺“東方紅”改型拖拉機，身上蓋著帆布，像是一群還沒來得及出征就死去的戰士。
龍驤穿著一身洗得發白的軍大衣，領口的風紀扣扣得一絲不茍，在這排沉默的鐵疙瘩前走了三個來回。
“劉廠長，這就是你們給我的答復？”龍驤停下腳步，目光如炬，盯著跟在身后的劉大有。
劉大有手里的搪瓷茶缸子早就涼透了。他苦著一張臉，胡子拉碴的，眼窩深陷：“不是我不給你車。車就在這兒，不僅是拖拉機，你要的那批改進型工程搶修車的底盤我也造好了。可是……沒油啊。”
“油呢？”龍驤的聲音不高，但透著股壓不住的火氣，“上個月不是說有一批蘇國進口的柴油要到嗎？”
“斷了。”
劉大有嘆了口氣，從兜里摸出一包壓扁了的香煙，遞給龍驤一根，自己卻沒點，只是在那干嚼煙屁股，“北邊借口管道檢修，把閥門擰緊了。海運那邊，西方那幫孫子把保險給停了。”
“咱們的油輪在公海上飄著，進不來。”
龍驤接過煙，夾在耳朵上，沒說話。
他想起了昨天在團部看到的一幕。
為了保持戰士們的體能和戰術意識，坦克連的連長帶著戰士們，喊著號子，用肩膀頂著重達三十多噸的玄武在操場上推。
五大三粗的連長一邊推一邊哭，見到龍驤就抹眼淚：“團長，咱們的坦克是虎，不是豬！這趴在窩里算個什么事兒啊！”
“那可是咱們好不容易造出來的先進坦克，如今卻像一堆廢鐵。”
“不僅僅是你們。”劉大有指了指遠處的煙囪，“化肥廠那邊也快停了。嚴團長，這不僅僅是打仗的事兒，這是要命的事兒。”
“沒有化肥，今年秋天糧食減產；沒有柴油，收割機動不了，麥子得爛在地里。這要把咱們活活困死啊。”
正說著，一輛吉普車卷著塵土疾馳而來，那是省里的急件專車。
通訊員跳下車，手里揮舞著一份文件：“劉廠長！龍師長！省里緊急會議，讓二位馬上過去！地質部的專家到了！”
龍驤眉毛一挑：“地質部？找油的？”
“走！”
……
省委的小會議室里，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
煙霧濃得幾乎要把房頂掀開。
坐在主位的是省里的高官，旁邊坐著幾個穿著中山裝的老者，他們是從北京緊急調來的地質專家。
桌子中間放著一份文件，封皮上是一行俄文，下面翻譯著幾個刺眼的漢字：《關于華夏地質構造與含油遠景的評估報告》。
“我不懂那些洋碼子。”主管農業的副省長把桌子拍得震天響，“我就問一句，咱們這么大個國家，地底下除了煤，到底有沒有油？！”
一位頭發花白的老專家顫巍巍地站起來，摘下眼鏡擦了擦：“這是前些年蘇國幾位權威地質學家的結論。”
“他們認為，石油生成必須具備‘海相沉積’條件。而華夏的地質結構……主要是陸相沉積。”
“說白了，咱們腳底下以前是陸地、是沼澤，不是海。所以……”
老專家聲音越來越小，最后幾乎是嘆息：“按照這個‘貧油論’，咱們是……貧油國。”
“放屁！”劉大有忍不住了，騰地站起來，“洋專家說沒有就沒有？他們還沒去過大慶，沒去過松江呢，怎么就知道底下是空的？”
“這是講證據的，劉廠長。”老專家無奈地搖頭，“我們之前在幾個地方打過淺井，也是干井。事實勝于雄辯啊。”
會議室里一片死寂。
這種絕望是從根子上來的。
如果理論上就被判了死刑，那所有的努力都像是笑話。
坐在角落里的嚴青山一直沒說話，他不懂地質，但他懂打仗。
打仗最怕的不是敵人強，而是自己先認輸。
他下意識地看向會議桌的另一端。
那里坐著他的妻子，曲令頤。
曲令頤今天穿了一件深藍色的工裝，頭發簡單地挽在腦后。她一直沒說話，手里轉著一支鋼筆，面前攤開著一堆圖紙和幾塊黑乎乎的石頭切片。
“曲總工，你也是搞技術的，你說兩句？”省里的領導點了名。
曲令頤手中的鋼筆“啪”地一聲按在了桌子上。
她沒看那個所謂的權威報告，而是站起身，把那幾張手繪的地質剖面圖貼在了黑板上。
“我不同意‘海相生油’是唯一標準的說法。”
她的聲音清冷，平靜，卻帶著一種不容置疑的力量。
“我雖然在搞機械，但也翻閱了大量的地質資料。咱們的地質隊在松江盆地邊緣發現過油苗，還有瀝青丘。如果地底下沒東西，這些東西是從哪冒出來的？石頭縫里蹦出來的？”
老專家皺眉，搖頭道：“那是零星的油跡，不成規模，沒有開采價值。”
“有沒有價值，不是靠理論推出來的，是靠鉆頭鉆出來的。”曲令頤指著地圖上那片廣袤的區域——松江平原。
“洋專家的理論是死的。他們說陸相不能生油，是因為他們沒見過這么大的陸相沉積盆地。”
“如果我們把松江盆地看作一個巨大的、封閉的遠古湖泊，那些腐爛的水草、浮游生物沉淀下去，經過億萬年的高壓，為什么不能變成油？”
“這是賭博！”有人反駁。
“這是戰爭。”嚴青山突然開口了。
他這一開口，那股子沙場上的血腥氣就彌漫開來。
“我們的坦克動不了，那就是一堆廢鐵。如果這地底下真有油，別說是個理論，就是刀山火海也得去闖。”
“咱們現在是被掐住了脖子，不想窒息而死，就得自己挖條活路。”
他看向曲令頤，眼神里有一絲溫柔，但更多的是信任：“令頤，你需要什么？”
曲令頤迎著丈夫的目光，深吸一口氣：“我要鉆機。能打穿兩千米巖層的深井鉆機。還要最好的地質隊，去松江。”
省地質局的老總工趙學義一直沉默著，此刻他抬起頭，那雙渾濁的老眼里閃過一絲光亮：“曲丫頭，松江那邊我們去過。巖層太硬，普通的鋼牙輪鉆頭下去三百米就磨禿了。”
“那是塊硬骨頭啊。”
“那就換副好牙口。”曲令頤合上筆記本，“鉆頭的事，我來解決。”