李睿還在莫斯科演播室陪著楊超月裝神弄鬼,撩撥著全世界球迷們的神經(jīng),而在距離莫斯科并不算太遠的地方,斯德哥爾摩瑞典文學(xué)院中,正進行著一場唇槍舌劍。
文學(xué)院會議室的橡木長桌旁圍坐著幾位院士,本來應(yīng)該熱熱鬧鬧的評委會,隨著多位院士的憤然辭職而顯得冷冷靜靜,氣氛更是陰沉的如同窗外北歐的天氣,凝重得能擰出水來。
香煙和雪茄的煙霧繚繞,混合著陳年書籍的霉味與老派紳士身上的古龍水氣味,構(gòu)成一種彌漫在各種傳統(tǒng)文學(xué)故事里的慣有壓抑感。
“暫停頒發(fā)!必須暫停!”一位頭發(fā)梳得一絲不茍、戴著金絲邊眼鏡的老院士用力敲著桌面,他是學(xué)院內(nèi)保守派的旗幟,“讓·克勞德的丑聞已經(jīng)讓文學(xué)院蒙受了幾個世紀(jì)以來最大的恥辱!我們現(xiàn)在最需要的是沉默和反省,而不是在一片狼藉中急不可耐地把獎項頒出去,那只會讓諾貝爾文學(xué)獎徹底淪為笑柄!”
“阿克塞爾,我理解你的憤怒和謹(jǐn)慎。”另一位相對年輕些,穿著粗花呢西裝的院士開口道,他屬于較為開明的一派,“正因為我們正處于信任危機中,才更需要做點什么來挽回聲譽。長時間的缺席和沉默,只會讓公眾更快地遺忘我們,或者……坐實我們已無足輕重。”
“所以呢?所以我們就應(yīng)該向網(wǎng)絡(luò)暴民低頭嗎?”阿克塞爾聲音尖銳,他猛地從隨身攜帶的公文包里抽出一疊打印紙,狠狠摔在桌上,“看看這個!一個鏵國的商人!一個靠炒作和投機起家的資本家!他甚至沒有一本正式出版的文學(xué)作品!僅僅因為他在網(wǎng)絡(luò)上的人氣和一場荒唐的請愿,我們就要把文學(xué)的最高榮譽像施舍一樣給他?這是對文學(xué)的褻瀆!”
打印紙上正是#NobelForLiRui#請愿頁面的截圖,以及李睿那條關(guān)于寫書的推特。
“阿克塞爾,冷靜點。”一位頭發(fā)花白氣質(zhì)雍容的老太太緩緩開口,她是學(xué)院的常務(wù)秘書薩拉·丹尼烏斯:“我們不是在討論向網(wǎng)絡(luò)暴力低頭,而是在探討,在當(dāng)下這個特殊的節(jié)點,文學(xué)獎該以一種怎樣的姿態(tài)存在。”
她頓了頓,環(huán)顧四周:“李睿……確實是一個非常規(guī)的提名。但請大家回想一下,我們的章程從未規(guī)定獲獎?wù)弑仨毷锹殬I(yè)作家。丘吉爾先生以政治家的身份獲獎,是因為他歷史著作中展現(xiàn)的雄辯和人文精神。鮑勃·迪倫先生獲獎,是因為他在偉大的鎂國歌曲傳統(tǒng)中創(chuàng)造了新的詩性表達。”
提到鮑勃·迪倫,幾位老院士的臉色更加難看了,顯然那次的爭議至今仍讓他們?nèi)珲喸诤怼?/p>
“李睿怎么能和鮑勃相比?”阿克塞爾憤憤道,“鮑勃至少還有幾十年的歌詞創(chuàng)作積累!”
“或許……我們應(yīng)該先看看他寫了什么,再做判斷?”一個略顯猶豫的聲音從長桌末尾響起。說話的是新晉院士,比較文學(xué)專家安德斯·奧爾森。他面前放著一個平板電腦,旁邊還攤開兩本裝幀簡潔的書。
一本是鷹語版,一本是剛剛出版還散發(fā)著油墨味道的瑞典語版《李睿詩歌集》。
“看什么?看他那些為了商業(yè)推廣而寫的口水詞嗎?”阿克塞爾嗤之以鼻。
安德斯沒有直接反駁,他只是操作了一下平板,然后推到了桌子中央。平板上正在播放一段視頻,是《睿說世界杯》的剪輯,李睿和楊超月正在解說,背景音是賀偉專業(yè)的分析,李睿插科打諢,楊超月語出驚人,畫面和諧又充滿張力。
“諸位,請先看看這個。”安德斯輕聲道,“這不是文學(xué),但這是一種現(xiàn)象。李睿正在用一種前所未有的方式影響著全球數(shù)以億計的人,尤其是年輕人,吸引他們關(guān)注戰(zhàn)爭,和平,民族自決這些沉重的議題。他的話語無論是調(diào)侃還是諷刺,都充滿了力量。”
幾位院士下意識地看向屏幕,盡管帶著挑剔的目光,但不得不承認,這種鮮活生命力和與時代的緊密連接,是這間古老議事廳里稀缺的東西。
“然后是這些。”安德斯將面前的《李睿詩歌集》往前推了推,“我知道把歌詞稱為詩歌,在學(xué)術(shù)上存在爭議,我最初也抱著同樣的懷疑,但請諸位試著拋開成見讀一讀。”
他翻到其中一頁,用舒緩的語調(diào)念出《易燃易爆炸》的譯文段落,又翻到另一頁,是《蜀都》里關(guān)于玉林路和小酒館的描繪。
“‘盼我瘋魔還盼我孑孓不獨活’,‘和我在成都的街頭走一走,直到所有的燈都熄滅了也不停留’……”安德斯抬起頭,目光掃過在場眾人,“這些句子難道沒有一種粗糲而直接的詩意嗎?它們捕捉到了現(xiàn)代都市人的孤獨、渴望與溫情。或許不夠精致,但足夠真誠,足夠有生命力。這在某種程度上,和鮑勃早期那些抗議歌曲的精神內(nèi)核是相通的。”
議事廳里陷入了短暫的沉默。
有人若有所思地摩挲著書頁,有人依舊眉頭緊鎖,但反對的聲音似乎不再那么堅決。
阿克塞爾冷哼一聲,隨手拿起那本瑞典語版的詩集,快速翻動著,眼神挑剔。
看著看著,他的速度慢了下來,停留在那首《海鷗》的頁面上:“‘昨夜的潮汐,今晨已褪去,歸來的漁民叫賣著剛剛經(jīng)歷的風(fēng)雨’……”他低聲重復(fù)了一遍,緊繃的臉色略微緩和了一絲,“……意象倒是有點意思。”
薩拉·丹尼烏斯適時地開口:“諸位,我們面臨的不是一個簡單的選擇。拒絕李睿,我們可以維持所謂的純粹,但可能會被時代遠遠拋在后面,甚至被貼上頑固不化無視民意的標(biāo)簽,這對正處于重建信任關(guān)鍵期的文學(xué)院,可能是致命的。而考慮李睿……這無疑是一次巨大的冒險,會引來傳統(tǒng)文學(xué)界的猛烈抨擊,但或許也能向世界傳遞一個信號,諾貝爾文學(xué)獎愿意擁抱變化,愿意承認文學(xué)形式的多樣性,愿意關(guān)注那些真正在影響和塑造這個時代精神的力量。”
她頓了頓,聲音沉穩(wěn)而有力:“丘吉爾獲獎時的爭議不比現(xiàn)在小。鮑勃獲獎時,我們被罵得體無完膚。但時間證明,這些獎項賦予了文學(xué)獎更寬廣的視野和更長久的生命力。現(xiàn)在,又一個十字路口擺在我們面前。”