京都郊外，那座廢棄的老劇場今天氣氛詭異到了極點。
平日里，場務老張那是敢穿著大褲衩在片場指揮交通的主兒，
今天卻把自已那件結婚時穿的西裝翻了出來，頭發梳得油光锃亮。
不僅是他，整個劇組都經歷了一場“精神文明建設”。
就連那個平日里只會狂吠的看門大黃狗，
都被套上了一個粉紅色的蝴蝶結，一臉生無可戀地趴在門口。
原因無他。
那個男人，今天要進組了。
顧淮。
華語影壇的定海神針，三金影帝大滿貫，行走的票房收割機。
更重要的是，這哥們兒現在是這部窮酸電影唯一的“金主爸爸”。
“來了來了！”
負責望風的小場務跑進來：“顧老師的車到了！”
唰——
全場起立。
顧志遠緊張地搓著手。
眾人目光都緊盯大門口，腦海中預演著無數種豪車登場的畫面。
“嘎吱——”
一聲刺耳的剎車聲。
一輛普通大巴車，停在了劇場門口。
車身上還印著“京都影視基地通勤班車”的字樣。
車門打開，一群穿著五花八門戲服的群演熙熙攘攘地擠了下來。
“別擠別擠！踩著我腳了！”
“哎大爺，您那紅纓槍戳我腰子了！”
就在這一片亂糟糟的煙火氣中，
一個穿著灰色衛衣、戴著黑色口罩的高挑身影，夾雜在人群中，
拎著一個極其普通的帆布包，邁步下車。
男人摘下口罩，露出一張經常出現在巨幅海報上的臉。
“顧……顧老師？”
老張手里的對講機“啪嗒”一聲掉在地上。
顧淮轉過頭，沖著老張那個方向點了點頭，聲音溫潤：
“蹭了趟班車過來。沒遲到吧？”
全場：“……”
顧志遠回過神，一路小跑沖上去：“沒沒沒！那個……房車給您備好了，您先去歇會兒？”
“不用。”
顧淮擺擺手，視線掃過不遠處正在排隊領飯的人群。
那個不銹鋼湯桶里，正冒著熱氣。
“剛好餓了。”顧淮把帆布包隨手遞給身后的周蘭，
徑直走向了那條長龍，“既然進了組，就別搞特殊。我也排個隊。”
舀飯大媽看著站在自已面前的顧淮，手里的鐵勺抖得跟帕金森發作似的。
“顧……顧……”大媽結巴了半天，愣是沒敢把那勺菜扣下去。
顧淮眉頭極其隱晦地跳了一下，但很快恢復平靜。
“大姐。”顧淮露出一個迷死人不償命的微笑，
指了指那塊最肥的肉：“那個，看著挺香，給我來一勺。”
大媽感覺自已心臟都要停跳了。
手一抖，那勺肉連湯帶水，“咣當”一聲砸在顧淮的不銹鋼餐盤里，
濺起的油點子差點崩到他臉上。
顧淮端著餐盤，轉身。
環顧四周，想找個地兒坐。
“淮哥！這兒！”
一道欠揍的聲音從馬路牙子那邊傳來。
江辭。
這貨此時完全就是“陳三”附體。
穿著那件領口變形的破襯衫，褲腿卷到膝蓋，
毫無形象地蹲在路邊的馬路牙子上。
手里端著盒飯，拿著一次性筷子沖顧淮招手。
“這兒有位置，視野極佳。”
江辭用筷子指了指旁邊的垃圾桶：“坐這兒能看見野貓翻垃圾，特下飯。”
在所有人驚恐的目光中，顧淮端著盤子走了過去。
他低頭看了看那積滿灰塵的水泥臺階，
又看了看旁邊那個蹲得極其標準的江辭。
那種與生俱來的潔癖和教養，讓他的身體僵硬了一秒。
“怎么？嫌臟啊？”
江辭嚼著一塊紅燒肉，含糊不清地說道：
“蹲著吃飯香，這叫‘接地氣’。”
顧淮沒說話。
彎腰，屈膝。
也不管那條幾萬塊的高定衛褲會不會磨破，一屁股蹲了下去。
甚至為了保持平衡，他還不得不把兩條大長腿別扭地縮起來。
兩個華語影壇頂流，跟兩個民工一樣蹲成一排。
“吃啊。”江辭用胳膊肘撞了撞他，“這紅燒肉雖然膩了點，但熱乎。”
顧淮夾起那塊顫巍巍的肥肉。
這種東西，在他的飲食管理清單里，屬于“劇毒”級別。
他閉上眼，把肉塞進嘴里。
咀嚼。
油膩感在口腔里爆開，沖擊著味蕾。
顧淮的喉結艱難地滾動了一下，硬生生咽了下去。
“怎么樣？”江辭一臉壞笑。
顧淮睜開眼，吐了口氣，
給出了一個極其精準的評價：“油有點大，糊嗓子。但……確實熱乎。”
兩人相視一笑。
飯后，顧淮沒急著走。
他從兜里掏出了那本被標注得密密麻麻的劇本。
“江辭。”
顧淮指著其中一段，“這個大明星的角色，我琢磨了一晚上。”
“你是想讓我演得那種……趾高氣揚，拿鼻孔看人的那種壞？”
“俗。”
江辭剔著牙，把最后一口湯喝完，
“那是十八線反派才干的事兒。”
江辭轉過頭，看著顧淮，眼神沉了幾分。
“淮哥，你不用演壞。就演你平時的樣子。”
“那種禮貌，教養。明明站在你面前，卻感覺隔著十萬八千里的疏離感。”
江辭把一次性飯盒捏扁，扔進垃圾桶，發出“砰”的一聲。
“對陳三這種拼了命想往上爬的人來說，你的‘看不見’，比指著鼻子罵他祖宗十八代，還要傷人。”
顧淮愣住了。
他看著江辭那雙看似漫不經心，實則洞察一切的眼睛。
風吹過，卷起地上的落葉。
顧淮突然覺得后背有些發涼。
他一直以為自已是在演戲，卻沒想到，
江辭要他演的，是他自已剝離了偽裝后，最殘忍的那一面。
“禮貌的疏離感……”顧淮喃喃自語，若有所思。
……
下午兩點。
拍攝正式開始。
租借的這個老劇院，此時已經被改造成了一個山寨版的“頒獎典禮”現場。
觀眾席上坐滿了從隔壁大學拉來的兼職學生。
這幫孩子也是絕。
只要是鏡頭掃得到的上半身，全都穿著租來的廉價禮服和西裝；
而鏡頭掃不到的下半身，清一色的運動褲、牛仔褲，甚至還有穿洞洞鞋的。
“各部門準備！”
顧志遠坐在監視器后，手里的大喇叭舉了起來：
“第515場，頒獎典禮后臺，首遍走位！開拍！”
燈光亮起。
顧淮已經換上了戲服。
一身剪裁得體的黑色燕尾服，頭發全都梳了上去。
當他站在那個墻皮脫落的破敗后臺時。
那種強烈的割裂感，本身就是一種巨大的諷刺。
“顧老師，你從這邊走上臺，路過陳三的時候，停一下。”顧志遠指揮道。
顧淮點頭。
他調整了一下呼吸，邁步。
步伐優雅，體態完美。
經過縮在角落里、一身臟西裝的江辭時，顧淮停下腳步。
按照劇本，他應該看一眼陳三，然后離開。
顧淮轉頭。
“加油。”顧淮輕聲說道。
這一幕，畫面唯美。
“卡——！”
顧志遠卻猛地喊了停。
他抓了抓那頭亂糟糟的頭發，一臉糾結：“不對！顧老師，不對！”
顧淮一愣：“哪里不對？”
“太真誠了！”
顧志遠急得直拍大腿：“剛才那個眼神，太溫暖了！”
“簡直就是送溫暖下鄉的干部！我要的是諷刺！”
顧淮皺眉。
他已經盡量在收斂情緒了。
現場陷入了僵局。
就在這時。
一直蹲在角落里當背景板的江辭，幽幽地開口了。
“淮哥。”
江辭抬起頭，那張涂著油彩的臉上，掛著陳三特有的那種卑微和狡黠。
“你參加過那種……明明不想去，但礙于面子不得不去的商業酒會嗎？”
顧淮一怔，點了點頭。
“那就對了。”
江辭咧嘴一笑，露出一口大白牙：“你得學會‘假笑’。”
“別用眼。”
江辭指了指自已的眼睛，又指了指嘴角：“只用這兒。”
“嘴上笑嘻嘻，心里MMP。”
“雖然我來了，但我其實不想來，但我還得裝作很榮幸見到你這堆垃圾。”
這話雖然糙，但理兒太正了。
顧淮站在原地，閉上了眼睛。
他在回憶。
回憶那些觥籌交錯的夜晚，那些戴著面具的寒暄，在閃光燈下僵硬的肌肉記憶。
兩分鐘后。
顧淮重新睜開眼。
“導演，再來一條。”
聲音很輕，卻透著一股子冷意。
“Action！”
鏡頭再次推進。
顧淮動了。