趙華玲到納市的時(shí)候是下午兩點(diǎn)多。
從北方飛過(guò)來(lái)的,轉(zhuǎn)了一次機(jī)。
她提了一個(gè)行李箱,不大,登機(jī)箱的尺寸。
另外還有一個(gè)深色的布包,深褐色的棉布,四角扎得很緊,一直抱在懷里。
花雞和方青提前一個(gè)小時(shí)到的機(jī)場(chǎng)。
納市的機(jī)場(chǎng)不大,國(guó)內(nèi)航班到達(dá)口就一個(gè)出口,人不算多。
花雞站在出口右邊的柱子旁邊,戴了頂棒球帽,帽檐壓得低。
方青在停車(chē)場(chǎng)里等著,車(chē)是前一天從告莊那邊一家租車(chē)行租的,白色豐田卡羅拉,本地牌照。
花雞沒(méi)有抽煙,就站著。
機(jī)場(chǎng)外面的陽(yáng)光很刺眼,地面的熱氣往上蒸,人站一會(huì)兒后背就濕了。
航班晚了二十分鐘。
花雞看了兩次手機(jī),沒(méi)給任何人打電話(huà)。
出口的門(mén)開(kāi)了又關(guān),關(guān)了又開(kāi)。
出來(lái)的大多是拖著行李箱的游客,穿短袖花襯衫戴墨鏡的,一看就是來(lái)過(guò)冬或者度假的。
趙華玲出來(lái)的時(shí)候花雞一眼就認(rèn)出了她。
頭發(fā)比以前短了,齊耳,以前在眾興的時(shí)候她留的是長(zhǎng)發(fā),總是扎起來(lái)或者盤(pán)起來(lái)。
現(xiàn)在短了,顯得臉更瘦。
穿了一件灰色的薄外套,里面是白色的襯衫,沒(méi)化妝,沒(méi)戴首飾,整個(gè)人素得像一滴水。
她瘦了,不是那種生病的瘦,是那種長(zhǎng)期睡不好、吃不下東西的瘦,顴骨比以前明顯,下巴的線(xiàn)條也變了。
但整個(gè)人的氣質(zhì)沒(méi)變,干凈、安靜,走在人群里不顯眼,但站住了就有一股穩(wěn)當(dāng)勁兒。
花雞走出去幾步。
趙華玲也看見(jiàn)了他,腳步慢了一下,點(diǎn)了一下頭。
“嫂子。”花雞壓低聲音叫了一聲。
趙華玲“嗯”了一下。
花雞伸手接她的行李箱。
趙華玲讓他接了,布包還是自已抱著,換了個(gè)姿勢(shì),從懷里移到左臂彎里,像抱一個(gè)孩子。
兩個(gè)人沒(méi)多待。
花雞在前面走,趙華玲跟在后面,穿過(guò)停車(chē)場(chǎng)的時(shí)候經(jīng)過(guò)了一排出租車(chē)司機(jī)在那兒攬客。
方青已經(jīng)把車(chē)開(kāi)到了靠近出口的位置,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)花雞,閃了一下燈。
花雞拉開(kāi)后門(mén),趙華玲上了車(chē)。
花雞把行李箱放進(jìn)后備箱,自已坐了副駕。
方青從后視鏡里看了一眼后座,沒(méi)說(shuō)話(huà),掛擋起步。
車(chē)?yán)餂](méi)人說(shuō)話(huà)。
空調(diào)開(kāi)著,出風(fēng)口吹得很輕。
方青不認(rèn)識(shí)趙華玲,但花雞提前跟他交代過(guò),接一個(gè)人,不用問(wèn),不用聊,送到地方就行。
方青做事向來(lái)干凈,該知道的記住,不該知道的當(dāng)不存在。
車(chē)子往市區(qū)方向開(kāi)。
納市下午的街面上人不多,路兩邊的棕櫚樹(shù)被曬得葉子都耷拉了。
趙華玲坐在后座,目光看著窗外,布包擱在腿上,一只手始終按著。
大概二十分鐘,車(chē)到了酒店。
不是告莊那邊花雞自已住的小旅館,另找的一家,在市區(qū),正規(guī)連鎖,可以刷身份證入住,干凈也安全。
花雞昨天下午就過(guò)來(lái)看過(guò)一趟,確認(rèn)了房間、樓層和電梯位置。
方青把車(chē)停在酒店門(mén)口。
花雞下車(chē)拿行李箱,趙華玲自已抱著布包下來(lái)了。
方青沒(méi)有熄火,花雞彎腰對(duì)著車(chē)窗說(shuō)了句:“你在車(chē)上等著。”
方青點(diǎn)了一下頭。
……
房間在六樓,朝南。
花雞刷卡開(kāi)門(mén),趙華玲先進(jìn)去了。
房間是標(biāo)準(zhǔn)間,兩張床,窗簾拉著一半,陽(yáng)光從縫隙里漏進(jìn)來(lái),照在地毯上一條亮帶子。
花雞把行李箱放在門(mén)口的行李架上。
趙華玲走到桌邊,把布包放在桌面上。
她站在那里看了一會(huì)兒,然后動(dòng)手解布包。
手指很穩(wěn),一層一層把棉布打開(kāi)。
布包裹了三層,最外面一層是粗棉布,里面一層是細(xì)棉,再里面還墊了一層絨布。
最里面是一個(gè)骨灰盒。
深褐色的檀木,不大,比一個(gè)鞋盒還小一號(hào),四角打磨得圓潤(rùn),盒面擦得很亮。
正面豎著刻了兩個(gè)字:楊蕊。
刻工是好的,字體端正,筆畫(huà)里填了金色的漆。
盒子保養(yǎng)得仔細(xì),沒(méi)有磕碰,沒(méi)有裂紋,檀木的顏色很深很勻,像是經(jīng)常有人用手去擦。
花雞站在門(mén)邊,看著那個(gè)盒子,沒(méi)動(dòng)。
他見(jiàn)過(guò)楊蕊。
不是見(jiàn)過(guò)活人,是見(jiàn)過(guò)照片。
二十多年前,在瀚海的時(shí)候,楊鳴剛來(lái)不久,有一次在屋子里喝酒,喝多了,從兜里摸出一張照片給花雞看過(guò)。
照片上是一個(gè)十七八歲的女孩,扎馬尾,笑得很開(kāi)。
楊鳴當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)太多,就說(shuō)了句“我妹”,然后把照片收回去了。
后來(lái)的事花雞都知道。
楊鳴為什么殺人,為什么跑到滇南……
楊蕊的骨灰一直存在北方老家那邊的公墓。
楊鳴入獄之前沒(méi)能遷走,出獄之后一直在忙眾興的事,再后來(lái)出了海,就更不可能回去了。
趙華玲替他去取的。
這件事楊鳴什么時(shí)候跟趙華玲說(shuō)的、怎么說(shuō)的,花雞不知道。
他只知道楊鳴讓他回國(guó),其中有一件事就是接這個(gè)東西。
房間里很安靜。
空調(diào)在吹,風(fēng)口對(duì)著窗簾那邊,窗簾輕輕動(dòng)了一下。
趙華玲坐到桌旁的椅子上,拿了桌上的礦泉水?dāng)Q開(kāi),倒了杯水。
倒完沒(méi)喝,杯子擱在手邊。
過(guò)了好一會(huì)兒,她開(kāi)口了。
“他在那邊怎么樣?”
“還行。”花雞的聲音不大。“在建一個(gè)港口。”
“身體呢?”
“挺好。”
趙華玲點(diǎn)了一下頭。
她沒(méi)有再追問(wèn)港口在哪里、多大規(guī)模、身邊都有誰(shuí)、在做什么生意。
花雞不會(huì)說(shuō),她也不需要知道。
當(dāng)年在眾興的時(shí)候,趙華玲就是這種人,該知道的她比誰(shuí)都清楚,不該知道的她從來(lái)不碰。
楊鳴身邊這么多年,沒(méi)有幾個(gè)人能做到這一點(diǎn)。
花雞也不多說(shuō)。
他知道趙華玲問(wèn)的不是具體信息,她就是想聽(tīng)一句“沒(méi)事”。
聽(tīng)到了,夠了。
安靜了一會(huì)兒。
桌面上骨灰盒在棉布中間露著,檀木的顏色在窗簾漏進(jìn)來(lái)的光線(xiàn)下發(fā)暗。
“他是要把她帶過(guò)去?”趙華玲的語(yǔ)氣很平,像是在確認(rèn)一件已經(jīng)知道答案的事。
“嗯。”
趙華玲沒(méi)有接話(huà)。
她看著骨灰盒,目光停了一陣。
然后伸手摸了一下盒面上“楊蕊”兩個(gè)字,指尖在筆畫(huà)上停了一下。
指腹蹭過(guò)字的邊緣,很輕。
這個(gè)盒子在趙華玲手上待了多久,花雞不知道。
從北方的公墓取出來(lái),存在家里,等花雞回來(lái)之后再帶到納市,中間這段時(shí)間,趙華玲每天看著這個(gè)盒子,可能會(huì)想到什么,花雞也不知道。
趙華玲把手收回來(lái),拿起棉布,重新蓋上去。
一層一層包好,四角扎緊。
她包得很仔細(xì),手法和來(lái)的時(shí)候一樣,布角疊得齊整,最后一下扎口的時(shí)候把布頭掖進(jìn)去壓住。
布包推到花雞這邊。
花雞走過(guò)去,雙手把布包接過(guò)來(lái)。
分量不重,但他用兩只手托著,沒(méi)有夾在腋下或者單手提。
趙華玲站起來(lái),端起杯子喝了一口水,放下。
她看了一眼窗外的天色,又看了一眼手表。
來(lái)了不到四十分鐘。
“我晚上的飛機(jī),不住了。”
花雞站在那里,手里抱著布包。
他想說(shuō)留下來(lái)吃個(gè)飯?jiān)僮撸?huà)到嘴邊沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
趙華玲來(lái)回一天,從北方飛到納市再飛回去,就為了把這個(gè)東西親手交到。
她不住,是不想在這個(gè)城市多留。
納市離邊境太近,停留越短越干凈。
“方青送你去機(jī)場(chǎng)。”
“不用。我自已打車(chē)。”趙華玲拿了自已的行李箱,拉桿拉起來(lái)。
箱子很輕,里面可能只裝了換洗衣服。
她走到門(mén)口,手搭在門(mén)把手上,停了一下。
“告訴他,我和爸都挺好的。不用掛念。”
“好。”
趙華玲拉開(kāi)門(mén),走了出去。
走廊里拖箱子輪子碾在地毯上的聲音很輕,幾步之后變成了瓷磚地面上的咕嚕聲,越來(lái)越遠(yuǎn)。
電梯到了,門(mén)開(kāi)了又關(guān)上,走廊恢復(fù)了安靜。
花雞沒(méi)有馬上動(dòng)。
他站在窗邊,看見(jiàn)樓下趙華玲出了酒店大堂的玻璃門(mén),站在路邊,拿出手機(jī)。
等了兩三分鐘,一輛綠色的網(wǎng)約車(chē)停過(guò)來(lái)。
她拉開(kāi)后門(mén),彎腰把行李箱放進(jìn)去,人跟著坐了進(jìn)去。
車(chē)門(mén)關(guān)上,車(chē)匯入路口的車(chē)流,左轉(zhuǎn),很快就看不見(jiàn)了。
花雞轉(zhuǎn)過(guò)身。
桌上還擺著趙華玲倒了一杯沒(méi)怎么喝的水,瓶蓋沒(méi)擰回去。
他走過(guò)去把瓶蓋擰上,水杯里的水倒進(jìn)衛(wèi)生間的水池。
然后他拿起布包,打開(kāi)自已的雙肩背包,把布包放進(jìn)去。
骨灰盒不重,放進(jìn)去之后背包鼓了一小塊,不明顯。
拉鏈拉上了。
花雞拿起房卡和手機(jī),出了房間。
下到一樓大堂退了房。
出門(mén)的時(shí)候方青已經(jīng)把車(chē)挪到了門(mén)口。
花雞拉開(kāi)后門(mén)把背包放在座位上,自已坐到副駕。
“走吧。”
方青看了一眼后視鏡里的背包,沒(méi)問(wèn),發(fā)動(dòng)了車(chē)。