李銳走進來的時候，正好看到林峰在給大家分月餅。今天是地球的中秋節，雖然月球上沒有月亮，但基地還是特意準備了月餅——是用基地自產的小麥粉做的，餡料是生態艙種的棗泥。“嘗嘗，比地球的差不了多少。”林峰遞給他一塊，“剛和家里通了話，我兒子說，等基地的發射場建好了，他要第一個報名當航天員。”
李銳咬了一口月餅，棗泥的甜意在舌尖散開，卻少了幾分地球月餅的油潤。他望向休息區的舷窗，此刻月球的白晝已經結束，夜幕降臨，地球如同一個巨大的藍色圓盤懸掛在天空，上面還能看到淡淡的云層。“你看地球，多近啊，好像伸手就能摸到。”他輕聲說。
“近，卻也遠。”林峰順著他的目光望去，“但我們在這里做的每一件事，都是在拉近和它的距離。等氦-3的運輸常態化了，等火星探測成功了，等基地能容納更多人了，我們就能把家人接過來，讓他們看看我們在月球上建的家。”
蘇曉宇舉著手機跑過來，屏幕上是他家鄉的夜景，燈火通明的街道上擠滿了人，還有舞龍舞獅的隊伍。“你們看！我媽拍的中秋廟會，可熱鬧了！”他把手機湊到舷窗旁，讓屏幕里的燈火和地球的光芒重疊在一起，“這樣一看，好像月球和地球也沒那么遠。”
陳玥抱著那盆綠蘿走過來，放在舷窗旁邊。綠蘿的葉片在地球的光芒下泛著綠光，像是在努力朝著家鄉的方向生長。“等‘祝融二號’從火星回來，我們的基地應該就能種更多地球的植物了。”她說，“到時候我們種點桃樹，種點梨樹，春天開花的時候，這里就和地球一樣美了。”
李銳看著眼前的景象，突然覺得眼眶發熱。他想起剛到月球時，面對一片荒涼的月壤，心里滿是忐忑；想起第一次艙外作業，頂著月塵修復太陽能電池時的緊張；想起發現“氦-3轉化菌”時的激動。而現在，在這片遙遠的土地上，他們不僅建起了基地，還種下了來自地球的植物，留下了來自家鄉的味道，更寄托了對未來的希望。
休息區的屏幕上，地球的影像漸漸暗了下來，取而代之的是基地的未來規劃圖——上面有茂密的生態林，有熱鬧的居住區，有繁忙的發射場，還有連接地球的運輸航線。林峰指著規劃圖，聲音洪亮：“總有一天，我們會在這里建起真正的城市，讓月球不再是荒涼的星球，而是人類的第二個家。到那時，我們的鄉愁，就會變成驕傲。”
蘇曉宇突然舉起手里的兔頭骨頭，大聲說：“我要把媽媽的鹵味配方帶到月球，以后在基地開個小飯館，讓所有來月球的人都能吃到家鄉的味道！”
眾人都笑了起來，笑聲在休息區里回蕩，穿過艙壁，飛向深邃的宇宙。陳玥看著玻璃罐里的紅豆，突然發現，土壤表面似乎有一點小小的綠芽——那是她試了四次后，終于發芽的紅豆，在地球的光芒下，正頑強地生長著。
李銳再次望向舷窗，地球依舊在夜幕中閃耀。他知道，鄉愁不會消失，它會像這顆發芽的紅豆，像這盆翠綠的綠蘿，像基地里所有來自地球的味道和希望一樣，在月壤上扎根、生長，最終變成支撐他們前行的力量。因為他們的思鄉之情，從來不是對過去的眷戀，而是對未來的期盼——期盼著有一天，能在月球上，對著地球的方向，驕傲地說：“我們在這里，建起了家。”
三個月后的清晨，知海基地的環形走廊剛切換到模擬晨光模式，一陣醇厚的鹵香就沖破了生態循環系統的氣流屏障，沿著通風管道鉆進了每個艙室。蘇曉宇戴著自制的棉手套，正把剛鹵好的鴨翅從恒溫鍋里撈出來，不銹鋼鍋壁上貼著的熊貓貼紙被蒸汽熏得微微發皺——那是媽媽隨第二批香料寄來的，背面還寫著“火候夠了再燜十分鐘”。
“蘇大廚，今天的鹵味能不能給我留兩串？”林峰踩著膠鞋從艙外作業回來，防塵面罩還沒摘，聲音里就帶著饞意，“昨天跟兒子視頻，他說要是能吃到你做的鹵味，寧愿放棄地球的冰淇淋。”
蘇曉宇笑著應承，轉身從貨架上拿下一個錫箔盒。貨架是用廢棄的運輸艙支架改的，上面整整齊齊擺著十幾個玻璃罐，分別裝著花椒、八角、桂皮，每個罐子上都標著寄來的日期。最顯眼的是個青花瓷小瓶，標簽上是媽媽的娟秀字跡：“秘制鹵油，常溫可存，想家了就加一勺”。他往鹵鍋里添了半勺油，金黃色的油花瞬間激起更濃的香氣，把旁邊臨時搭起的“廚房”襯得格外溫暖。
這個“廚房”是基地特意劃分的閑置艙室，蘇曉宇把生物實驗室淘汰的恒溫設備改造成了鹵鍋，又用月壤燒制的陶瓷盤代替了一次性餐盒。上周通訊時，媽媽對著鏡頭教他調新的鹵汁，說“在外面做事，味道正了，心就穩了”，蘇曉宇邊記邊點頭，忽然發現媽媽鬢角的白頭發比上次多了些，掛在廚房墻上的臘肉也換成了他臨走前拍的全家福。
同一時間，陳玥的植物培育艙里，那株紅豆苗已經長到了十厘米高，細弱的莖稈支撐著兩片心形的葉子，正朝著舷窗的方向傾斜。艙室的另一半，幾十盆竹筍幼苗整齊地排列在改良月壤里，嫩白的筍尖剛破土，裹著一層細密的絨毛。陳玥用鑷子輕輕撥開一株竹筍周圍的土壤，月壤混合著家鄉的紅土，呈現出一種獨特的赭紅色。
“又在跟它們說話？”蘇曉宇端著一碗鹵味走進來，香味讓陳玥的眉頭舒展開來。她最近總因為竹筍的生長速度焦慮，改良了三次營養配方，才讓這些來自江南的幼苗適應了月球的重力。
“它們聽得懂地球的聲音。”陳玥指著最邊上的一盆，“這盆我每天都給它放媽媽唱的評彈，長得比別的都快。”她拿起桌上的玻璃罐，里面的家鄉泥土已經少了大半，都混進了月壤里，“媽媽說，泥土里有地氣，混在一起，它們就不會覺得孤單。”蘇曉宇看著她眼底的光，突然發現那盆綠蘿已經爬到了艙頂，翠綠的藤蔓沿著舷窗邊緣生長，在地球的光芒下織成了一張綠色的網。