他直視著李宇軒的眼睛:“現(xiàn)在我知道了。你不是看不到,你是看到了卻沒(méi)能阻止。或者說(shuō),你沒(méi)有用盡全力去阻止。”
“你們不懂!”李宇軒感到一陣憤怒混合著委屈,“歷史有它的慣性!我一個(gè)人能改變什么?我只是一個(gè)普通人,被卷入了這個(gè)時(shí)代!我盡力了,我真的盡力了!”
“是嗎?”軍校生輕聲問(wèn),那聲音突然變得異常柔和,“那你告訴我,當(dāng)你在東京和那些未來(lái)的戰(zhàn)犯把酒言歡時(shí),當(dāng)你為了獲取軍事援助而與日本周旋時(shí),當(dāng)你因?yàn)辄h內(nèi)政治而妥協(xié)時(shí),當(dāng)你為了維護(hù)與少東家的關(guān)系而沉默時(shí)——你真的用盡了一個(gè)穿越者所能做的一切嗎?”
霧突然散去,周?chē)木跋笞兞恕?/p>
李宇軒看到了1936年的西安。他站在少東家的臨時(shí)住所外,主任剛剛離開(kāi)。那一刻,他知道歷史來(lái)到了一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。他本可以多說(shuō)一句,多做一件事,讓未來(lái)的合作更穩(wěn)固,讓抗戰(zhàn)準(zhǔn)備更充分……
場(chǎng)景又變。1937年7月,盧溝橋事變后的軍事會(huì)議。他慷慨陳詞,主張立即全面抗戰(zhàn)。但更多的聲音主張“和平解決”,主張“國(guó)際調(diào)停”。他握緊了拳頭,最終只是將提案放在了桌上。
1938年,江城會(huì)戰(zhàn)前夕。他得知了金陵發(fā)生的部分真相的照片,憤怒地想要公之于眾,想要讓全世界看到日本的暴行。但上級(jí)的指示是:為了外交大局,不宜過(guò)度渲染。
一個(gè)個(gè)場(chǎng)景閃過(guò),每一個(gè)都是他記憶中的選擇點(diǎn),每一個(gè)都是他可以說(shuō)更多、做更多的時(shí)刻。
“你變得太像他們了。”穿T恤的他悲傷地說(shuō),“你融入了這個(gè)時(shí)代,成為了‘景公’,成為了軍事委員會(huì)參謀總長(zhǎng),成為了國(guó)民黨中常委。你學(xué)會(huì)了政治算計(jì),學(xué)會(huì)了權(quán)衡利弊,學(xué)會(huì)了在體制內(nèi)行事。”
軍校生接話:“你忘記了,你本來(lái)不屬于這里。你帶著未來(lái)的記憶,那不僅是知識(shí),更是責(zé)任。可你漸漸把這份責(zé)任遺忘了,或者說(shuō),你把它稀釋在了日常的政務(wù)和人際關(guān)系中。”
兩個(gè)人影同時(shí)向前一步,幾乎與李宇軒面對(duì)面:“看著那些死難者的眼睛,然后告訴我們——你真的問(wèn)心無(wú)愧嗎?”
李宇軒想后退,但腳下是萬(wàn)丈深淵。他低頭看去,深淵中浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)面孔:淞滬會(huì)戰(zhàn)中那些年輕士兵的臉,金陵街頭普通百姓的臉,山城防空洞里窒息而死的婦孺的臉,敵后戰(zhàn)場(chǎng)上那些無(wú)名英雄的臉……
每一張臉都在看著他,無(wú)聲地質(zhì)問(wèn)。
“我不是神!”他嘶聲喊道,“我改變不了所有事情!我只是一個(gè)人!”
“但你至少可以改變一些!”兩個(gè)聲音同時(shí)響起,在夢(mèng)境中回蕩,“至少可以讓一些人活下來(lái),至少可以讓一些暴行被阻止,至少可以讓這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)早一點(diǎn)結(jié)束!”
場(chǎng)景再次變換。這次是他熟悉的場(chǎng)景——山城的軍事委員會(huì)會(huì)議室,1944年的一次高級(jí)會(huì)議。議題是如何應(yīng)對(duì)豫湘桂戰(zhàn)役的大潰敗。會(huì)議室里煙霧繚繞,將領(lǐng)們互相推諉責(zé)任,沒(méi)人真正反思問(wèn)題的根源。
李宇軒記得自已當(dāng)時(shí)說(shuō)了什么:一些戰(zhàn)術(shù)層面的建議,一些不痛不癢的批評(píng)。但他沒(méi)有說(shuō)最重要的話——他沒(méi)有指出國(guó)民黨軍隊(duì)系統(tǒng)性的腐敗,沒(méi)有揭露那些吃空餉、倒賣(mài)軍火的將軍,沒(méi)有直言這不僅僅是軍事失敗,更是政治和體制的全面潰敗。
因?yàn)樗溃切┰谧娜酥校陀胁簧賲⑴c其中。因?yàn)樗砸眩苍谀撤N程度上成為了這個(gè)系統(tǒng)的一部分。
“看,”穿T恤的他輕聲說(shuō),“這就是問(wèn)題。你成為了系統(tǒng)的一部分,你的思考方式也被同化了。你開(kāi)始用‘現(xiàn)實(shí)政治’‘可行方案’‘逐步改善’來(lái)麻痹自已。可歷史不會(huì)給我們第二次機(jī)會(huì),那些死去的人不會(huì)再活過(guò)來(lái)。”
軍校生伸出手,那手上突然沾滿了鮮血:“這是我的血嗎?不,這是千千萬(wàn)萬(wàn)國(guó)人的血。而這血,有一部分本可以不流。”
李宇軒崩潰了。他跪倒在地,淚水模糊了視線。
“對(duì)不起……”他哽咽著,“對(duì)不起……我真的……我以為我在做正確的事……我以為我盡力了……”
“盡力?”兩個(gè)聲音漸漸遠(yuǎn)去,仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái),“當(dāng)你擁有來(lái)自未來(lái)的知識(shí)卻選擇妥協(xié)時(shí),那還能叫做盡力嗎?當(dāng)你明明知道某些人會(huì)成為戰(zhàn)犯卻與他們交好時(shí),那還能叫做盡力嗎?當(dāng)你為了保護(hù)自已的地位而不敢直言時(shí),那還能叫做盡力嗎?”
霧重新聚攏,兩個(gè)人影漸漸模糊。
最后傳來(lái)的聲音輕得像嘆息:“我們就是你,李宇軒。我們是你的良心,是你最初來(lái)到這個(gè)時(shí)代時(shí)懷揣的理想和正義感。我們一直在看著你,看著你一步步變成今天的樣子。現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)要結(jié)束了,但你贏得的真的是勝利嗎?還是說(shuō),你輸?shù)袅艘恍└匾臇|西?”
李宇軒猛地坐起,渾身被冷汗?jié)裢浮?/p>
窗外,天還沒(méi)亮。山城的夏夜悶熱難耐,但他卻感到刺骨的寒冷。他摸向臉頰,手指觸到溫?zé)岬囊后w——他在哭,無(wú)聲地、不受控制地流淚。
書(shū)房的門(mén)被輕輕推開(kāi),副官顯然聽(tīng)到了動(dòng)靜:“景公,您……”
“出去。”李宇軒的聲音嘶啞得不像他自已,“讓我一個(gè)人。”
副官猶豫了一下,還是退了出去,輕輕帶上門(mén)。
李宇軒起身走到窗前,看著東方漸漸泛白的天際。夢(mèng)中的每一句話都在他腦海中回蕩,每一個(gè)質(zhì)問(wèn)都像鞭子抽打在他的靈魂上。
“我到底怎么了?”他喃喃自語(yǔ),聲音在空曠的房間里顯得異常微弱。
他走到書(shū)桌前,打開(kāi)最下面的抽屜,取出一個(gè)上了鎖的鐵盒。鑰匙他隨身攜帶多年,幾乎從未打開(kāi)過(guò)這個(gè)盒子。今天,他顫抖著手打開(kāi)了它。
里面沒(méi)有機(jī)密文件,沒(méi)有金銀財(cái)寶。只有幾件簡(jiǎn)單的東西:一張?jiān)跂|京與同期留學(xué)生的合影,一本德國(guó)軍校的畢業(yè)證書(shū),還有——幾張泛黃的紙,上面是用簡(jiǎn)體中文寫(xiě)的一些筆記。