這半年的時光，悄然流淌。
于生大部分時間都待在郭永紅看守的水庫里。
他將那段跨越星海的悲壯歷史，用“孤星”的筆名，寫作《引航文明》一書，讓陳遠山、吳雅清、林默他們的名字與犧牲，至少在地球上，以故事的形式被銘記。
好在故事足夠感人，在黑枝公司的幫助下，效果很是不錯。
更多的精力，則投入到了對那種被命名為“憶文”的外星語言的學習中。
那是來自消亡文明的遺產，是能夠破解算法的鑰匙。
即便是擁有“超效學習”能力的于生，也常常在面對那些迥異于人類任何語系的復雜字符和邏輯結構時，感到晦澀與艱難。
“光是理解這些基礎語法結構就如此耗費心神……”
于生有時會放下筆，揉著發脹的太陽穴，心中對那個從未謀面的陳遠山升起一股由衷的敬佩。
“陳遠山當時，在沒有明確指引的情況下，究竟是如何憑借有限的信息，不僅理解了它們，還能創造出對抗母算法的程序的？”
這讓他愈發體會到陳遠山的智慧卓絕。
至于那曾經的“成神倒計時”，如今卻顯得異常安靜。
并不是消失，而是停止全球通告，但還是在一秒一秒的減少。
現在的數字在約四年半的位置，像是運行了許久的程序突然出現了某種未知的BUG。
于生對此并未過分擔憂，這讓他有了足夠的余裕去觀察和等待。
他的生活，表面上看，已經回歸了某種正軌。
他偶爾會戴上口罩和帽子，稍微改變一下走路的姿態，像個真正的病人一樣，溜達到他曾經工作過的那家診所。
他掛個號，坐在熟悉的候診區長椅上，看著來來往往的病人和步履匆匆的護士。
他會聽到熟悉的護士用依然響亮的大嗓門喊著，會看到實習醫生還是那樣手忙腳亂地抱著病歷本跑來跑去。
他是真的喜歡這里，喜歡這份曾經能切實幫助到每一個具體的人的工作。
那種微小卻真實的成就感，與拯救文明那種宏大敘事的使命截然不同。
有一次，他假裝咳嗽，走進了一間診室，卻發現坐診的是一位面生的年輕醫生。
“您好，請問……之前這里的趙醫生呢？”
于生隨意地問了一句。
年輕醫生頭也沒抬，一邊寫著處方一邊回答：“趙醫生啊？兩個月前就離職了，具體去哪了不清楚。”
于生道了謝，默默退了出來。
物是人非，本就是世界的常態。
走出診所，陽光正好。
街道上車水馬龍，行人步履匆匆，為生計奔波。
街角的瑞霉咖啡店排著隊，外賣小哥騎著電驢穿梭如風，廣場上遛彎的大爺大媽聊著家長里短。
那場席卷全球、尋找“成神之人”的狂熱，仿佛只是一段被迅速遺忘的插曲。
于生知道，是官方正在刻意的降低神火序列在普通人中的影響。
消息靈通的一些高層已經知道了一部分神火序列的真相。
新聞里充斥著黑枝公司不斷推出的新技術帶來的各種討論和影響，人們為更便宜的能源、更便捷的材料、更智能的設備而歡呼或擔憂，卻很少有人再提起靜安市、于生或者成神倒計時。
許多人，似乎真的已經忘了這回事。
世界，好像自已找到了一種修復能力，抹平了傷疤。
重新回到了它所熟悉的、忙碌而平凡的軌跡上。
于生站在街邊，看著這熟悉又陌生的一切，感受著這來之不易的、仿佛偷來的平靜。
但他知道，倒計時依然在滴答作響。
而他所掌握的知識與背負的過去，注定讓他無法真正融入這片熱鬧的日常。
這天，于生正在水庫邊的房間里推敲一個“憶文”中的復雜語法結構，放在桌上的手機震動起來。
是劉老師打過來的。
“于生，沒打擾你吧？”
劉景行的聲音傳來。
“公司這邊遇到了個難題，在生物信息場的能量引導環節卡住了，技術團隊熬了好幾天，試了各種模型都繞不過去……不得已，還是得請你過來看看。”
“沒問題，劉老師，我這就過去。”
于生干脆地應下。
這半年來，他已不是第一次前往黑枝總部協助解決這類關鍵性技術瓶頸。
他欣然應允，不僅是為了履行承諾，某種程度上，這也是他參與和影響世界的一種方式。
尤其是在生物技術與神經科學領域，憑借著他從那個文明遺產中獲得的、遠超當前地球水平的知識，黑枝公司推出的幾款產品和技術方案，已經對競爭對手潘多拉形成了明顯的壓制。
一種由技術代差導致的 “降維打擊” 效應開始顯現。
黑枝的技術路徑更優、成本更低、效果更好，市場份額如同滾雪球般擴大，頗有點 “贏者通吃” 的架勢。
潘多拉過往的技術壁壘，正在被一層層瓦解。
黑枝公司的總部，坐落于一處臨海的郊區，遠離市中心。
遠遠望去，一整棟充滿未來感的大樓巍然聳立，與周邊配套的研發中心、工廠連成一片，自成一體，氣勢恢宏。
于生乘坐的車輛直接駛入園區。
一樓接待大廳吵吵鬧鬧，人頭攢動，擠滿了前來應聘的年輕人。
有剛剛走出校園、滿懷憧憬的畢業生，也有尋求更好發展機會的職場人。
對于他們而言，能加入如日中天的黑枝，無疑是當下最好的職業選擇，意味著前景、高薪和接觸最前沿科技的機會。
于生穿過略顯嘈雜的大廳，沒有去排隊，而是徑直走向一個需要特殊權限的專屬電梯通道。
他地掏出身份卡，一聲輕響，電梯門無聲滑開。
在他走進去，電梯門合上的瞬間，身后大廳里傳來一陣壓制不住的竊竊私語。
“那人誰啊？這么年輕？”
“不知道啊，沒見過，看起來像個學生。”
“專屬電梯哎！直接上去的！肯定是哪個大佬吧？”
“說不定是哪個天才少年科學家？黑枝不是最喜歡招這種嗎……”