書(shū)房。

    周赫煊面對(duì)雪白的稿紙，在燈光下一根根抽著煙。小說(shuō)的情節(jié)內(nèi)容是有了，但如何表現(xiàn)，卻是個(gè)值得思考的問(wèn)題。

    不管是電影改編小說(shuō)，還是小說(shuō)改編電影，都屬于二次創(chuàng)作，絕非照搬那么簡(jiǎn)單。同樣的故事，在不同的作家筆下，會(huì)呈現(xiàn)出不同的面貌。

    《神女》這部電影，講的是一個(gè)娼妓意外懷孕，被惡霸強(qiáng)占并且淪為賺錢(qián)工具。她賣(mài)身賺錢(qián)供兒子讀書(shū)，卻遭學(xué)校董事會(huì)和其他家長(zhǎng)排斥，孩子終究還是被開(kāi)除。女人為了讓兒子繼續(xù)讀書(shū)，準(zhǔn)備拿著積蓄投奔別處，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己的錢(qián)被惡霸輸光了。她氣憤不已，拿起一個(gè)酒瓶將惡霸打死，自己也因過(guò)失殺人而坐牢，最終孩子被老校長(zhǎng)收養(yǎng)。

    如果平鋪直敘地將故事講出來(lái)，內(nèi)容會(huì)顯得很干。而且這種事情太常見(jiàn)了，不用特殊形式展現(xiàn)，很難引起關(guān)注和轟動(dòng)。

    就拿魯迅的《狂人日記》來(lái)說(shuō)，如果不借助一個(gè)瘋子的角度來(lái)敘事，它還會(huì)如此受追捧嗎？

    周赫煊雖然學(xué)的是歷史，但對(duì)文學(xué)還是頗為愛(ài)好的，他的文筆也不俗，環(huán)游世界期間寫(xiě)了不少游記賺稿費(fèi)。

    對(duì)于世界文學(xué)的各種流派，周赫煊最喜歡的是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，他琢磨著把《神女》也寫(xiě)成一個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義故事。

    魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)起源于拉美，那里經(jīng)濟(jì)貧困、政治腐敗、教育落后、崇拜鬼神，人民深受列強(qiáng)壓迫和軍事統(tǒng)治之苦，跟民國(guó)的狀況非常類似。周赫煊的心很大，他想在《神女》這篇文章中，把當(dāng)下中國(guó)的社會(huì)底層狀況也展現(xiàn)出來(lái)。

    周赫煊沒(méi)有立即動(dòng)筆，隨后的幾天，他都在天津各個(gè)貧民區(qū)游蕩，采訪目睹最真實(shí)的民國(guó)。特別是紅燈區(qū)，他跟數(shù)十個(gè)娼妓深入交流，把發(fā)生在她們身上的故事都記錄下來(lái)。

    十月初，鐘觀光和譚熙鴻離開(kāi)天津，周赫煊也與孟小冬一同前赴北平，隨行的還有那個(gè)叫周杭的小孩兒。

    初次離家出遠(yuǎn)門(mén)，而且還要跟親人分開(kāi)，周杭顯得頗為孤僻，耷拉著臉不愿說(shuō)話。

    “來(lái)，小杭，剛買(mǎi)的糖葫蘆。”鐘觀光慈愛(ài)地笑道。

    “謝謝爺爺。”周杭接過(guò)糖葫蘆，怕生的藏在老先生身后。

    幾人上了火車(chē)，譚熙鴻又向周赫煊發(fā)出邀請(qǐng)：“周先生，如果北大復(fù)課，還希望你能來(lái)當(dāng)老師。”

    周赫煊笑問(wèn)：“北大何時(shí)能復(fù)課？”

    “這個(gè)嘛，應(yīng)該很快。”譚熙鴻毫無(wú)信心道。

    歷史上，北大的混亂一直持續(xù)到三年后。張作霖甚至直接取消北大，連同其他八所大學(xué)合并為京師大學(xué)校，直到北伐成功，北大才在南京國(guó)民政府的支持下復(fù)校。

    張作霖為什么如此痛恨北大？

    因?yàn)閷W(xué)校里的黨員太多了，我黨的一大召開(kāi)前，全國(guó)超過(guò)三分之一的黨員都是北大師生和校友。

    只要張作霖占據(jù)著北平，北大就絕無(wú)復(fù)校可能。他都不需要使用暴力手段，只讓教育部扣押資金，北大就發(fā)不出工資，老師們自然撐不下去——人都是要吃飯的。

    鐘觀光突然出聲道：“明誠(chéng)，聽(tīng)說(shuō)你跟張學(xué)良私交甚篤，不如你讓張少帥勸勸張作霖？”

    “呵呵，我盡力吧。”周赫煊只能敷衍。

    周赫煊此次去北平，是為了參加徐志摩的婚禮。他也想親眼見(jiàn)見(jiàn)，傳說(shuō)中的陸小曼真人長(zhǎng)啥樣。

    火車(chē)啟動(dòng)。

&n />     孟小冬削了個(gè)梨子遞來(lái)：“周大哥，吃水果。”

    “謝謝。”周赫煊把梨子咬在嘴里，拿出稿子繼續(xù)構(gòu)思小說(shuō)布局。

    他準(zhǔn)備把《神女》的故事線打亂，隨意安排時(shí)間和空間，各種倒插敘中又帶倒插敘。并把這些天收集到的社會(huì)底層故事，全都安排進(jìn)去，展現(xiàn)娼妓從童年到入獄的一生。

    整部小說(shuō)篇幅大概在20萬(wàn)字左右，還間雜著各種民間鬼神傳說(shuō)，務(wù)求讓小說(shuō)讀起來(lái)神秘而魔幻。而對(duì)軍閥、列強(qiáng)和社會(huì)的控訴，都藏在那些魔幻的篇章中，讓人感覺(jué)荒誕不羈而又不寒而栗。

    譚熙鴻湊過(guò)來(lái)，見(jiàn)他在稿紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，似乎在整理故事大綱，好奇問(wèn)：“寫(xiě)小說(shuō)？”

    周赫煊點(diǎn)頭道：“我想把小杭母子的故事寫(xiě)下來(lái)。”

    “到時(shí)我一定拜讀。”譚熙鴻笑道。

    孟小冬坐在旁邊微笑不語(yǔ)，她喜歡看周赫煊認(rèn)真工作的樣子，覺(jué)得特有知識(shí)分子氣質(zhì)。所以每天晚上，她都會(huì)給周赫煊準(zhǔn)備宵夜，端到書(shū)房去看這個(gè)男人忙活。

    周赫煊在火車(chē)上構(gòu)思小說(shuō)時(shí)，鄭振鐸卻在上海為《小說(shuō)月報(bào)》的稿件而發(fā)愁。除了新作者老舍的《老張的哲學(xué)》，他最近沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其他精彩小說(shuō)，各地來(lái)稿質(zhì)量都不咋地。

    五四文學(xué)興起至今，已經(jīng)開(kāi)始由盛轉(zhuǎn)衰了，很難出現(xiàn)全新的突破。

    咱們來(lái)說(shuō)說(shuō)五四新文學(xué)的情況，1917年—1927年這十年時(shí)間，在中國(guó)近代文學(xué)史上占有重要地位。

    以胡適的《文學(xué)改良芻議》和陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》為標(biāo)志，宣告著“五四文學(xué)革命”開(kāi)始，它是五四新文化運(yùn)動(dòng)的重要組成部分。

    這十年間，全國(guó)大大小小的文學(xué)社團(tuán)，以及相應(yīng)的刊物，足有100多個(gè)。

    它相當(dāng)于一場(chǎng)文學(xué)界的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，白話文寫(xiě)作讓漢字的力量獲得釋放，極大提高了信息和科學(xué)的傳播速度。知識(shí)分子的思想觀念得到進(jìn)一步解放，自由、民主與科學(xué)受到人們的追捧。

    五四文學(xué)革命，同樣也革新了中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作思維，大致分為“為人生派”（現(xiàn)實(shí)主義）和“為藝術(shù)派”（浪漫主義）。

    “為人生派”認(rèn)為，文學(xué)是一種工作，它應(yīng)該反應(yīng)人生、反應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，探討關(guān)于人生與社會(huì)的一些問(wèn)題。所以，這一派創(chuàng)作的小說(shuō)，也被稱為“問(wèn)題小說(shuō)”。

    問(wèn)題小說(shuō)的扛鼎大拿首推魯迅，《狂人日記》堪稱此類翹楚。其中“鄉(xiāng)土文學(xué)”在問(wèn)題小說(shuō)中占有重要地位，其作品或多或少都受魯迅影響，反應(yīng)了當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村的尖銳問(wèn)題。

    “為藝術(shù)派”則剛好相反，他們強(qiáng)調(diào)作家的自我表現(xiàn)，其中以郁達(dá)夫?yàn)榇砣宋铩＿@派作品更講究文學(xué)技巧和表現(xiàn)形式，在追求個(gè)人解放的同時(shí)，也充斥著欲望和小資情調(diào)。當(dāng)然也不能一概而論，郭沫若的革命文學(xué)，常常也被劃分進(jìn)“為藝術(shù)派”。

    不管是“為人生派”，還是“為藝術(shù)派”，相對(duì)老舊文學(xué)而言都是進(jìn)步的，都是五四文學(xué)的組成內(nèi)容，只不過(guò)各自表現(xiàn)形式不同。

    時(shí)至今日，五四文學(xué)已經(jīng)發(fā)展成熟，并且步入瓶頸時(shí)期。不管是鄉(xiāng)土文學(xué)、革命文學(xué)，還是自敘派意識(shí)流，都很難給人耳目一新之感，各種題材已經(jīng)寫(xiě)爛，繼續(xù)創(chuàng)作只能是拾人牙慧。

    一部分人開(kāi)始把目光投向國(guó)外，比如即將興起的“新感覺(jué)派”，便是受日本文學(xué)影響。

    周赫煊的魔幻現(xiàn)實(shí)主義版《神女》，一旦在雜志上連載，估計(jì)會(huì)讓無(wú)數(shù)作家驚爆眼球，整體呈現(xiàn)懵逼狀態(tài)。