深秋的風卷著枯葉，打著旋兒撲在玻璃窗上，發出“沙沙”的輕響，像是無數只細小的爪子在撓刮。

　　天色灰蒙蒙的，壓得人有些喘不過氣。

　　何雨柱端著杯剛沏好的熱茶，站在自家飯店二樓辦公室的落地窗前，看著樓下街道上匆匆的行人。

　　他這辦公室裝修得簡潔敞亮，實木書桌，皮制轉椅，墻上還掛著一幅某位小有名氣的書法家給他題的“外耗逍遙”四個大字，與幾十年前四合院那間逼仄潮濕的小屋已是云泥之別。

　　桌上的大哥大突兀地響了起來，打破了室內的寧靜。何雨柱慢悠悠地走過去接起，電話那頭傳來馬華略顯遲疑的聲音：

　　“師父……院里，咳，是老房子那邊傳來消息。”

　　“嗯？”何雨柱抿了口茶，語氣平淡無波，“又是誰家死人了，還是誰家要借錢？”這些年，關于那座即將拆遷的四合院以及院里那些“故人”的消息，隔三差五總會通過各種渠道傳到他耳朵里，大多是一些雞零狗碎的破事，他早就不耐煩了。

　　“是……易中海。”馬華頓了頓，似乎在斟酌詞句，“聽說病得很重，癱在床上有些日子了，拉尿都不能自理。他那屋里……味兒挺沖，鄰居都有意見了。”

　　何雨柱端著茶杯的手穩如磐石，眼神都沒有晃動一下。“哦。”他應了一聲，仿佛聽到的是今天白菜漲價了之類的尋常消息，“然后呢？”

　　“然后？沒然后了啊！”馬華的聲音里帶著點難以置信，“師父，那可是易中海！院里的一大爺！當年……”他想說當年如何威風，如何算計，如何把“養老”、“道德”掛在嘴邊，可話到嘴邊又咽了回去，這些陳年舊事，師父怕是比他更清楚。

　　“當年怎么了？”何雨柱嗤笑一聲，打斷了他，“當年他算計我給養老，算計秦淮茹綁住我，算計全院給他易大爺臉上貼金。怎么，現在躺下了，想起我何雨柱來了？”他語氣里的嘲諷幾乎要透過話筒溢出來，“馬華，你跟了我這么多年，我這人什么脾氣，你不知道？”

　　“知道，知道！”馬華連忙說道，“我就是跟您說一聲。聽說街道居委會的人去看過，屋里糟蹋得不成樣子，想聯系他徒弟，結果那幾個以前逢年過節跑得勤的，現在都推三阻四，不是說家里困難，就是人在外地回不來。易中海存折上那點錢，請個便宜保姆都撐不了幾個月。”

　　“那不是還有他那個‘道德模范’的一大媽嘛？”何雨柱故意問道，盡管他早知道一大媽前幾年就沒了。

　　“師爺，一大媽都走了三年了……”馬華提醒道。

　　“哦，對，忘了。”何雨柱語氣輕松，毫無愧意，“那就沒辦法了。善惡終有報，天道好輪回。不信抬頭看，蒼天饒過誰。”他隨口念了幾句打油詩，語氣漠然，“他自己的種的因，就得自己嘗這果。指望別人？誰欠他的？”

　　電話那頭沉默了片刻，馬華顯然也想起了不少舊事，最終只化作一聲嘆息：“也是……就是看著，有點忒慘了點兒。”

　　“慘？”何雨柱嘴角扯出一個沒什么溫度的弧度，“他現在是躺在床上不能動，腦子估計還清醒著吧？正好，讓他有時間好好想想，自己這一輩子，處心積慮，抓著那點‘養老人’不放，到頭來圖了個什么？身邊連個端屎端尿的人都沒有，這就是他追求的好下場？”

　　他頓了頓，語氣斬釘截鐵，帶著一種冰冷的決絕：“你聽著，馬華，也順便告訴那些可能找到你這里來遞話的人。他易中海是死是活，跟我何雨柱，沒有一毛錢關系。錢，我一分不會出；人，我更不會去看。他的事，以后不必再告訴我。”

　　“明白了，師父。”馬華徹底領會了他的意思。

　　掛斷電話，何雨柱重新走到窗前。窗外，城市的輪廓在灰暗的天色下顯得有些模糊。他腦海中不由自主地浮現出許多年前的畫面——易中海站在四合院當中，背著手，一副道貌岸然的模樣，語重心長地對他說：“柱子，做人不能太自私，要懂得尊老愛幼，鄰里之間要互相幫襯……”那時的話，如今回想起來，每一個字都透著精心算計的虛偽。

　　“互相幫襯？”何雨柱低聲自語，嘴角的譏誚愈濃，“你易中海幫襯誰了？不過是拿著‘幫襯’當繩子，想把人捆起來給你養老送終罷了。”

　　他沒有任何去看一眼的沖動，心里甚至連一絲微瀾都未曾泛起。同情？憐憫？那是對值得的人。對于易中海這種一輩子活在算計里，臨老還不忘拿捏別人的人，他何雨柱唯一的情緒就是冷漠。這種冷漠，是歷經世事、看透人心后，對自己最好的保護。

　　“孤獨終老？”他輕輕哼了一聲，“這不是你自己選的路嗎？”

　　與此同時，那座飽經風霜、即將走入歷史的四合院里，彌漫著一股難以言說的沉悶氣息。

　　易中海那間原本還算整潔的北房，如今門窗緊閉，卻依舊擋不住一股混合著尿臊、霉腐和藥味的惡臭隱隱透出來。路過他門口的鄰居，無不掩鼻加快腳步，臉上露出嫌惡又夾雜著一絲復雜的神情。

　　屋內，光線昏暗。易中海像一段枯木般躺在冰冷的炕上，身上蓋著的被子已經看不出原本的顏色，污漬斑斑。他臉頰深陷，眼窩如同兩個黑洞，嘴唇干裂起皮，只有胸口微弱的起伏證明他還活著。

　　曾經那雙精于算計、總能洞察人心的眼睛，此刻渾濁不堪，失神地望著糊著舊報紙的頂棚。他聽得見窗外風吹過的聲音，聽得見院里小孩跑鬧的隱約喧嘩，也聽得見隔壁住戶故意提高音量的抱怨。

　　“臭死了！這日子沒法過了！”

　　“街道辦到底管不管？再這樣下去，咱們都搬走算了！”

　　“聽說他徒弟沒一個肯來的？真是報應……”

　　每一句話，都像針一樣扎在他早已千瘡百孔的心上。他想張嘴反駁，想拿出當年一大爺的威嚴呵斥，可喉嚨里只能發出“嗬嗬”的、如同破風箱般的聲音。身體完全不聽使喚，連最簡單的翻身都做不到，下身傳來的濕膩和惡臭時刻提醒著他此刻的狼狽與不堪。

　　絕望，像冰冷的潮水，一點點淹沒了他。

　　他曾是這院里說一不二的一大爺，技術過硬，德高望重。他算計了一輩子，以為牢牢抓住了傻柱，就能安享晚年。他以為用道德、用人情織成了一張萬無一失的網，可到頭來，這張網在他最需要的時候，卻輕易地碎裂成齏粉。

　　傻柱……那個他曾經視為最佳養老人選的何雨柱，如今已是身價不菲的“何老板”，住在寬敞明亮的樓房里，事業風生水起。而自己，卻像一堆無人問津的垃圾，爛在這座即將被推平的老屋里。

　　悔嗎？或許是有的。如果當初不那么算計，如果對傻柱多一些真心，如果……可惜，人生沒有如果。

　　他又想起了自己的那幾個徒弟。當年自己手把手教他們技術，他們在自己面前何等恭敬，拍著胸脯保證“師父老了我們養”。可如今呢？一聽說要出錢出力，一個個跑得比誰都快，借口找得一個比一個圓滑。

　　“呵呵……”他喉嚨里擠出一絲似哭似笑的聲音，渾濁的老淚順著深刻的皺紋滑落，浸濕了骯臟的枕巾。什么師徒如父子，什么養兒防老，全是狗屁！到頭來，他易中海竟是這般下場！

　　屋外的抱怨聲還在繼續，甚至有人提到了“趕緊死了一了百了”。易中海閉上眼睛，無盡的黑暗和冰冷包裹了他。他清晰地感覺到，生命正在一點點從這具腐朽的軀體里流失。

　　而這份邁向死亡的孤寂與冰冷，無人可訴，也無人愿聽。

　　幾天后的一個傍晚，何雨柱正在自己的飯店包間里宴請幾位生意上的伙伴。酒過三巡，氣氛正酣。席間有人談起如今社會人情淡薄，兒女不孝的例子。

　　何雨柱端著酒杯，微微一笑，云淡風輕地提了一句：“我們院以前那位一大爺，易中海，聽說現在癱在床上，沒人管也沒人問，臭在家里都快爛了。”

　　他的語氣平常得像在說一道菜咸了淡了，聽不出絲毫情緒波動。

　　桌上其他人聞言，有的唏噓，有的感慨世風日下，但也僅此而已。畢竟，那只是一個與己無關的、遙遠的悲劇。

　　何雨柱笑著岔開了話題，聊起了最近的生意和即將到來的拆遷規劃。他的笑容輕松而自然，仿佛剛才說的，真的只是一個與己無關的故事。

　　易中海的生死，于他而言，早已是“關我屁事”的范疇。

　　他抿了口酒，辛辣的液體滑過喉嚨。

　　窗外的霓虹燈已然亮起，勾勒出一個嶄新的、與那座陳舊四合院截然不同的世界。