夜色已深林亦推開公寓門時，屋里只亮著玄關一盞感應燈，月色透過窗戶灑在客廳。
她正要松口氣，客廳深處傳來尹司宸沉冷的聲音：“去哪了？”
林亦動作一頓，看見他坐在沙發暗影里，指間夾著煙，猩紅的光在夜色中忽明忽滅。
他換了身居家的深色羊絨衫，深靠在單人沙發上，氣場冷寂，尤其是他那種久居人上的壓迫感在夜色里格外清晰。
“有點事。”她的語氣有些含糊其辭。
“醫院？”他彈了下煙灰，目光晦暗莫測，緊緊將她鎖住，“心內科？”
林亦心頭一凜，知道瞞不住了，他果然知道了。
“尹司宸，你調查我？”她聲音冷了下來，“這是我的隱私！就算你是......”
“我是什么？”尹司宸掐滅指尖的煙，站起身，一步步走近，他高大的身量，此刻帶著一種強烈的壓迫，“是不是非要等到哪天你在我面前倒下了，我才能知道？”
尹司宸的聲音壓得很低，他微微抬著下巴，下頜線繃緊，那股與生俱來的桀驁混著怒意，讓他俊美的側臉顯出幾分凌厲的兇相。
“林亦，我和你住在一起這么久，每天生活在一起，可你心臟出了問題，需要去醫院，而且可能更嚴重，我居然是最后一個知道的，甚至可能根本就不會知道。”
他往前一步，距離近的林亦能看清他眼底涌出的紅血絲。
“如果今天我沒發現，林亦，你打算什么時候告訴我？還是說，你根本沒打算告訴我？還是你覺得，我根本擔不起這件事，不配知道？”
他的聲音不高，語氣也平，但每個字都帶著沉重的分量，格外清楚。
“所以呢？”林亦被他的話深深刺痛，“你就以這種方式質問我？審視我？你尹大領導是身居高位習慣了？習慣了所有人都必須在你面前透明，服從，是嗎？但我不是你的下屬，更不是你的犯人，尹司宸！我有權決定自己的事情要不要說，跟誰說！”
“所以你跟席言說？”尹司宸眼底最后一點溫度也褪去了，眼神變得鋒利，“他算什么？林亦，你的信任和依賴，是不是永遠只留給他，而我只配得到你的平靜和疏離？對嗎？”
“你扯席言干什么？這跟他沒關系！”林亦氣得直抖，“是，他是知道我身體不好！但那是因為我們認識的時候就這樣！他不需要我額外解釋！而你呢？你要我怎么跟你說？說我心臟有病，說我不知道哪天可能就……”
她猛地頓住，眼淚在眼眶里打轉，硬生生憋回去。
“可能就什么？”尹司宸逼問，聲音緊得像條快繃斷的弦，“可能就倒下？可能就需要人照顧？林亦，你到底是信不過我，還是信不過你自己？”
聽完他的話，她臉色煞白，嘴唇顫抖，卻找不到話反駁。
可尹司宸顯然并不打算就此收手。
“還是說，”尹司宸的聲音沉得發冷，“你林亦所謂的獨立和堅強，不過是怕了？你寧可把自己累垮，病倒，也不肯讓任何人，尤其是讓我，碰一碰你那可憐又可悲的自尊心，是嗎？”
他逼近一步，氣息拂過她蒼白的臉，聲音壓得更低，
“看著我，林亦，你現在的樣子，除了讓人可憐，還能有什么？你這副拒人千里，渾身是刺的模樣，除了把我推開，還能守住什么？你連自己都照顧不好，還在談什么保護別人？可笑。”
“你閉嘴！”林亦猛地抬眼，淚水在眼眶里打轉，聲音尖銳起來，“尹司宸，你非要說得這么難聽嗎？！”
她抬手狠狠抹了下眼角，胸膛劇烈起伏。
“對！我是不敢！我憑什么敢？！”她的聲音陡然拔高，“你看看你自己！再看看我！你身邊是什么人？柳念那樣的，家世、教養、前途，哪一樣不跟你登對？你們才是一個世界里的人！我呢？”
她的聲音抖得厲害，每一個字都帶著刺：“我有什么？苦心經營多年的事業被毀，一個不知道哪天會出問題的身體，還有一堆連我自己都收拾不好的過去！我就是個麻煩！一個徹頭徹尾的麻煩！你現在靠近我，是覺得新鮮？是可憐？還是你尹大領導一貫的責任感發作，見不得眼前有人落魄？！”
她喘著氣，眼淚終于滾落。
“你的保護？你的靠近？我要不起，也不敢要！我怕我要了，習慣了，哪天你一回頭，發現還是柳念那樣干干凈凈，順風順水的人，更適合站在你身邊！而我，就又會變成那個需要被處理掉的麻煩！”
她的話同樣尖銳，客廳里一下子靜得嚇人，兩個人誰都沒再說話，只是站在那兒。
尹司宸的臉色徹底沉了下去，眼底翻涌著黑沉的情緒。
男人定定地看著她。
良久，他極慢地點了一下頭，聲音冷得像冰，疲憊得像抽空了所有力氣。
“好，林亦，你贏了。”
林亦喘著氣，眼淚終于不爭氣地滑落。
她胡亂抹了一把，深吸一口氣，強行讓聲音恢復平緩，帶著哽咽：
“我們這樣太累了，尹司宸，我們都冷靜一下吧，這段時間，我......我會搬出去。”
“不用。”尹司宸幾乎在她話音落下的同時開口，語氣果決利落。
他轉身，大步走向玄關，一把抓起掛在衣架上的深色大衣。
“你不用搬。”他背對著她，聲音寒涼道：“我走。”
然后，他沒再看她一眼，拉開門。
“砰。”
關門聲經久不散，只留下滿室死寂，和他留下的清洌氣息。
林亦失去所有力氣，滑坐在地板上，背靠著冰冷的墻面，終于壓抑不住，將臉埋進膝蓋，無聲抽泣。
心口的疼痛真實而劇烈，但比心口疼更難受的，是心里那種空落落的疼，像被掏走了一塊，冷風呼呼地往里灌。