我沒有能放這東西的機器，不好意思老跟同學借。”
李雪梅的聲音像蚊子哼。
在偏遠的西北，一臺錄音機或者隨身聽要上百塊，對于普通人家，根本不可能隨便買得起。
馬春蘭手里是有錢，但李雪梅也不好意思要，因為她知道，那些錢是要計劃著慢慢用的。
劉老師沉默了，辦公室里只有老式掛鐘的滴答聲。
她看著眼前這個連頭都不敢抬的女孩，粗糙的手指死死絞著洗得發白的衣角，仿佛又看到了十多年前，那個攥著錄取通知書，站在大學宿舍門口的自己。
那時的她只要一開口，濃重的鄉音就會引來各樣的目光。
她沒有說話，轉身拉開辦公桌右手邊的抽屜，木頭摩擦發出輕微的聲響。
接著，她從一堆舊教案和紅墨水瓶后面，拿出一個巴掌大的長方形物件。
那是一臺黑色的機器，機身有些磨損，邊角的漆也掉了些許，露出底下銀白的金屬底色。
那是一臺京華牌隨身聽。
劉老師將它輕輕放在桌面上，又拿出一副纏得整整齊齊的白色耳機。
“拿著。”
李雪梅不敢接，只是眼睛瞪得老大。
“老師……這、這不行！這東西太金貴了，我買不起，就算是借我，弄壞了我也賠不起。”
“不是給你的，”劉老師的語氣平靜，她拉過李雪梅冰涼僵硬的手，將隨身聽和耳機塞進她手里，“是借。這是我上大學時家里咬牙給買的，用了好幾年，早過時了，而且你看這兒都磨掉漆了，耳機的海綿也換過。放現在，也就值個五六十塊，但聽英語足夠用了。”
李雪梅看著那臺小小的機器躺在掌心，下意識地想縮手，劉老師卻用溫熱的手掌將她的手連同機器一起握住了。
“里面有一盤磁帶，A面是課文朗讀，B面……”劉老師頓了頓，然后才接著說道，“我把同一篇課文，用更慢的語速、更夸張的口型，重新錄了一遍，能幫你把每個音聽得更清楚。”
她松開手，直視著李雪梅的眼睛，豎起一根手指，語氣驟然變得嚴肅：
“每天至少聽一小時。電池自己想辦法，買或者借，但是我有一個條件，期中考試英語聽力部分你至少要拿到70%的分數。”
劉老師的話清晰無比：“如果做不到，說明這條路或許真的不適合你，這臺機器我立刻收回，我會用來幫助其他同學提高成績。”
劉老師的神情嚴肅，說話也很直白。
“我不是你一個人的老師。”
“我現在覺得你有提升的潛力，所以我才愿意幫助你，但你也要向我證明你值得。”
李雪梅點點頭：“好，謝謝老師。”
她聽見自己的聲音，干澀卻帶著孤注一擲的堅定。
“去吧。”
“記住，語言是后天的學習。”
劉老師坐回椅子，重新拿起紅筆，目光落回攤開的作業本上。
晚上下課后，李雪梅回到宿舍，把蘇曉雯借給她的兩節白象牌電池塞進機器后蓋。
接著，她將冰涼的塑料耳機放進耳朵。
一遍，兩遍，三遍……
李雪梅一邊看著書本，一邊聽著耳機里傳來的聲音，還跟著小聲誦讀。
直到熄燈之前二十分鐘，李雪梅才拿著洗漱用品前往水房。
這個時間段，女生宿舍樓的水房人聲鼎沸，彌漫著潮濕的水汽和紛雜的香氣。
廉價花露水、硫磺皂、海鷗洗發膏，還有某種橘子味護膚霜的味道混在一起。
李雪梅端著搪瓷臉盆，擠到最靠里的一個水龍頭前。
她沒有擠牙膏，而是從褲兜里摸出一個用寫滿字的作業紙折成的小包，里面是顆粒粗大的青鹽。這是從家帶來的，母親說鹽能消毒，還便宜。
她捏一小撮鹽粒在牙刷上，開始刷牙。
刷完牙，她又倒一點在濕漉漉的掌心，就著冷水用力搓洗著臉頰和脖子。
鹽粒劃過皮膚，微微發紅，但也帶走了一些疲憊的黏膩感。
蘇曉雯給的香皂，李雪梅想節省著用，平時不是洗澡的話，她一般不會用。
“李雪梅，你這什么東西啊？”
旁邊的周莉莉突然夸張地問了一聲。
“拿鹽當牙膏和香皂？這是把自己當成腌菜缸了？”
水房里瞬間安靜了不少，許多道目光順著周莉莉的視線，落在了李雪梅和她手里那個不起眼的紙包上。
李雪梅笑了笑。
之前她可能還會因為這些話而覺得自卑和緊張，可現在。
她大大方方地拿起紙包。
“你不是都看見了嗎？你自己也說了是鹽，還能是什么東西？”
周莉莉被噎了一下。
接著，李雪梅又坦然地解釋：“我覺得鹽很干凈，太陽曬，地氣養，比那些化學的膏啊皂啊自然，就是確實沒啥香味。”
說完話，李雪梅自然地收拾好自己的東西，拿著往宿舍走去。
全程沒有任何糾結。
她這個樣子，反倒讓周莉莉有些尷尬。
李雪梅感覺自己越來越適應這里的生活了，她變得越來越坦然，也越來越清楚自己要什么。
馬春蘭跟她說過，剛到一個地方感到陌生是正常的，不適應也是人之常情。
可人要成長，要接受環境。
李雪梅知道自己還有很多需要努力的地方，但她確實在一點點變好。
不僅是成績，還有她的內心。
只是轉眼間，國慶節到了。
學校半個月放假一次，上次她是因為剛開學不久，再加上不放心媽媽，所以回去了一趟，但這次……
“我家里人來接我，我先走了。”
周莉莉換上一件嶄新的收腰風衣，拖著帶輪子的皮箱走出宿舍。
沒多久，蘇曉雯也被一輛墨綠色的老式吉普接走，臨行前還把心愛的吉他仔細鎖進柜子，又塞給李雪梅兩個蘋果。
“幫我看著點兒家當啊，特別是吉他！回來給你帶好吃的！”
沒過多久宿舍樓仿佛被掏空，變得格外安靜。
李雪梅獨自坐在床鋪上，她沒有回家，這樣可以省下來回的車費和時間，還可以多看幾天書。
然而，一個更現實的問題逼近，那就是她沒錢吃飯了。
母親塞給她的錢變成了英語磁帶里那幾節珍貴的電池，她也不能總向蘇曉雯借，上次借過之后，她另外還了兩節新的電池給蘇曉雯。
兜里僅剩的兩毛錢，最多買四個饅頭。
她爬下床鋪，灌下滿滿一搪瓷缸水，但感覺不是很頂用，饑餓反撲得更加兇猛。
接著她開始盤算怎么掙錢，直到宿舍門被輕輕叩響。
“李雪梅？在嗎？”
是班主任張素芬老師的聲音。
李雪梅猛地彈起，手忙腳亂地捋了捋頭發，拉開門。
張老師站在門外，穿著一件半舊的深藍色毛衣，手里拎著一個鼓鼓囊囊的布袋子，看起來像是剛去了趟菜市場。
“老師？”
“登記表上看你沒回家。”
張素芬的目光平靜地掃過空蕩冷清的宿舍，語氣隨意而尋常。
“正好，我老公出差了，我自己國慶這幾天要趕著整理教案和試卷，還要刻印一批學習資料，家里小蕓還得有人照看，我忙得轉不開。”
張素芬頓了頓，望向李雪梅。
“你愿意來幫個忙嗎？管一日三餐，晚上要是太晚了可以住我家沙發。”
“另外，兩樣活你都干，算勤工儉學，一天五毛錢工錢。”
一天五毛！三天一塊五！
李雪梅的眼睛倏地亮了，那意味著三十個白面饅頭，絕對是一筆巨款！
然而，狂喜之后，一絲遲疑又浮上來。
“老師，照顧孩子干活我行，但是我沒刻過蠟紙，怕做不好……”
“誰生來就會？都是學的。”張素芬不由分說，將那個沉甸甸的布袋遞過來，里面傳來紙張摩擦的沙沙聲和油墨特有的氣味，“收拾一下，這就跟我走。中午包餃子，正缺人手剁餡剝蒜。”
李雪梅接過袋子，有些沉，但還好。
她一路跟著張老師回了家。
那天中午，在張素芬那間略顯擁擠卻有陽光照進來的教工宿舍里，李雪梅吃到了她有生以來最飽足的一頓餃子。
豬肉大蔥餡，肥瘦適中，咬開薄韌的面皮，滾燙鮮美的汁水瞬間溢滿口腔。
張老師五歲的女兒小蕓，扎著兩個歪歪扭扭的羊角辮，像只快樂的小麻雀，圍著李雪梅“姐姐、姐姐”叫個不停。
吃完飯，李雪梅搶著洗了碗，又把灶臺和飯桌擦得锃亮。
她干活干得仔細，這是她表達謝意唯一熟悉的方式。
張素芬沒攔著，坐在沙發上寫了會兒教案，等她忙完了，才放下手中的筆。
“來，雪梅。下午不白過，學門手藝。”