我把老沈收拾好的魚放到籃子里控水。

魚籽魚泡我用清水泡洗，多泡一會兒，去去腥味。

穿堂風把窗簾吹得飄飛起來，寬敞的客廳里現在只剩下我一個人。

小霞推著嬰兒車里的妞妞跟著老沈走了，老夫人拄著助步器隨后也跟了出去，她怕別人把孫女帶沒影了。

我一個人在房間里安靜地做菜，房前屋后的鳥鳴聲，遠遠近近的人聲車聲，都仿佛悠遠的背景。

洗菜的聲音，切菜的聲音，水龍頭里的水滴落的聲音，格外的好聽。

我沉浸在一個人專注地工作的氛圍里。只要身體不累，干活是快樂的。

干活是體力勞動，寫文章是腦力勞動加上體力勞動。相比之下，干點體力活，對于我來說是快樂的。

尤其不被人打擾，這一刻我心里很安寧，有種歲月悠長的味道。

燉魚醬，我的做法可能與別人不同，我先把洗好的魚籽魚泡放到籠屜里蒸一下，去掉一些腥味，再把一半的魚泡用剪刀剪碎。

這樣燉熟之后，老夫人也能吃魚泡。要不然魚泡有點哏，有嚼頭。

把油燒熱，放入蔥姜蒜翻炒出香味，放入一勺大醬，把大醬炸香，再把蒸了五分熟的魚籽魚泡放到鍋里小火慢慢地燉。

放了大醬，就不放鹽。還放一點點的白糖調味。因為老夫人愛吃糖，要不然這道菜可以不放糖。

我把涼拌菜先做出來：糖醋黃瓜做好之后，放到罐子里裝好，擺到冰箱里冰鎮幾個小時。

晚上吃的時候，糖醋黃瓜又脆又甜，別提多好吃了。蒜茄子腌好，也放到冰箱里。

我帶上門，出了院子，打算到菜店買點干豆腐和饅頭，許夫人上午叮囑我，晚上燒烤，她要吃饅頭片。我順便再買幾袋辣醬。

一出門，就看到老夫人在樹蔭下看一伙老太太玩撲克，圍觀的人比玩的人還多。人群不時地爆發出歡快地笑聲。

不遠處，老沈的車停在道邊，小霞跟老沈說著什么，聽不清她說的話，但能看見她臉上的笑。她的笑容就像黃河之水一樣泛濫。

妞妞在嬰兒車里什么樣，我看不到，沒聽見妞妞哭，那就是小家伙還不錯。

我去的菜店，和老沈小霞站立的位置是相反的。我走出老遠了，風中，還傳來人們的笑聲，這笑聲里，小霞的笑聲尤其軟糯。

溫柔，是女人刺向男人的一把刀。

可是我，天生就丟失了這把刀，或者說，我從小就不知道溫柔是什么。

我媽媽溫柔的樣子在我腦海里搜索不到；我姐姐的溫柔是矜持的，點到為止的。

我妹妹的溫柔是帶點懦弱的，我弟弟的溫柔是親情的那種憨厚。

我從小就被各種課堂教育，一個人要自強自立，不能靠別人。我從小就沒被溫柔地對待過，也沒看到多少溫柔的事情，自學這門課程里，又沒有溫柔。

有一次，看到街邊小女孩跟她媽媽撒嬌，我在想，此生，我跟我媽媽撒嬌過嗎？有過一兩次，絕沒超過三次，但是，都被我媽媽粗暴地推開了。

我的溫柔在萌芽狀態就被無情地掐滅了。

我不會溫柔。甚至說，看到別人溫柔，我還有一種起雞皮疙瘩的生理反應。

但男人這種生物是需要溫柔的，小霞恰恰就是這種溫柔的女人。

在菜店里看到有手工的干豆腐，又厚實又軟和，太適合做蔬菜卷了。買了一斤。

提著食物走回許家時，樹蔭下玩撲克的人還在，看撲克的人里，老夫人消失不見了，遠處老沈的車已經開走，小霞和妞妞也不見了。

等我回到許家的大廳，看到妞妞的嬰兒車靠在窗下，小霞抱著妞妞上樓了。老夫人忽然推門，從客房出來，嚇了我一條。

老夫人說：“我看看給你大姐房間收拾好沒有?！?/p>

我問：“收拾好了？”

老夫人說：“小娟都換了新的鋪蓋，我想去街里買玫瑰花去——”

我說：“大娘，今天有點忙，明天我陪你去行嗎？”

老夫人有點為難：“我想放在你大姐的房間里。”

我想起院子里的菜園，角落上有一簇小雛菊開得最艷?！按竽?，菜園里有小饅頭花，你用它們做插花行嗎？”

我們這里給小雛菊叫“小饅頭花”。

老夫人眼睛一亮，笑了：“行，我看挺好?！?/p>

我在櫥柜里找到一個高腳的玻璃杯，裝了半下水，放到客房的窗臺上。

老夫人已經從外面摘了一束小饅頭花回來了。她把三支花插在客房的玻璃杯里，又把剩下的小花放到助步器下面的布兜里，她拄著助步器，回她自己房間插花去了。

微風吹過，撩起薄紗的窗簾，小饅頭花微笑地看著我。

生活里的點滴中，都能看到物品對這個世界的善意。

忙得差不多了，老夫人坐在餐桌前，像個乖巧的小女生一樣，靜靜地等著我給她剪發。

我看鍋里燉著的魚籽魚泡快熟了，用小勺盛出來一點，端到老夫人面前。

“大娘，你嘗嘗，味道對不對？不對的話，看我再添點什么？”

老夫人咧嘴笑了：“紅啊，你說我看你干活，有時候咋想起小時候，我媽媽在廚房忙碌，她做了好吃的，總用勺子給我盛出一點來，我哥哥來吃，我媽就把他們攆走，不給他們吃。”

我笑了。老夫人以前給我講過，她上面有好幾個哥哥，都比她大好多，老媽從小就對她非常寵愛，幾個哥哥在母親的“淫威”下，也不敢不對這個小妹妹好。

老夫人12歲的時候，母親過世了，父親和幾個哥哥對她非常好。

老夫人雖然沒念過書，但是，家里的財產大權一直是握在她的手里，父親和哥哥們去江灣干完活，她每天給計算著時間，大隊會計算差一點工分，老夫人就叉著腰，去找隊長評理去。

父親和哥哥們有時候給別人干活，到了年底，賬算不回來，老夫人就穿個小花棉襖，圍著長圍脖，朝著袖，去東家要賬去。

老夫人吃著醬燉魚雜：“好吃，好吃，再放點糖，更好了?！?/p>

我說：“不能再放糖了，我都放了一把糖，再放糖小娟該訓我了。”

老夫人說：“都說我命好，我還真挺好，從小到大，就沒受過屈兒。我后來嫁給你大爺，他有文化，在單位還是個小頭頭。

“他可聽我的話了，我跟你說過吧，過去買布都需要布票，要早晨四點來鐘就得到百貨公司門外排隊等布票。

“那時候我要早起給孩子們做飯，沒工夫去排隊，我就讓我家你大爺去排隊。你大爺就去給我排隊。

“鄰居聽說了，都羨慕我，他們家的老爺們都支使不動?！?/p>

老夫人說著話，嘴邊帶著笑意。