這個夜晚，因為老沈的到來，房間里擁擠了一些，也溫暖了很多。
我倒了兩杯開水，跟老沈坐在椅子上聊了一會兒。
我的書架，昨晚我收拾了一半。我原本是要找一本書看，但后來發現書架里落灰，我就把書搬下來，用抹布擦拭灰塵。
這點活兒，半小時也就做完。但只要搬書，肯定就會被某一本書吸引，翻開來，盤膝坐下，看一篇文章。合上書，撫摸一會兒大乖，心里都是滿足的感覺。
我喜歡這種感覺。
但每次收拾書架，也會發現有不少的書，我不會再看了。這些書沒有用了，我可以拿到樓下送人。
只有把你不需要的，多余的東西拿掉，你才會發現你究竟需要什么，也才會更珍惜你想要的東西。
今晚，老沈來了，我跟他聊了一會兒，就把另一半的書架收拾整潔，也搜出一些不要的書。
老沈看到地上的兩摞書，是不要的。他拿起一本書翻看：“這是人家簽名送你的書，你也不要了？”
我說：“看過了，就可以送出去了。我放到樓下，和這本書有緣的人，自會去拿它。”
老沈看著我，眼神有些復雜：“書，你都能扔掉？”
我說：“不是扔掉，是送出。既然放到我的書架里，我再也不會翻閱了，不如送到外面，喜歡這本書的人拿走，那多好啊。沒人翻閱的書是寂寞的。”
老沈說：“你，還有什么不能扔的？”
我說：“有一天，生命也將離我而去。”
我看著我的巨大的書架：“現在我的書架里，除了我非常喜歡的小說，就都是史料了。等70歲以后，或者80歲以后，這些書，我都會陸續送走。”
老沈不解：“為啥送走啊，那不是可惜了嗎？”
我說：“我兒子不喜歡看我收藏的這些史料文獻，等將來我離開這個世界的那天，這些東西，都會被人扔掉的。與其那樣，我不如早一點，給它們找個好人家。”
等七老八十了，我就把所有事情做好，把所有物品送出，那么，我就可以安心地走了。
夜里，要睡覺的時候，老沈忽然說：“你呀，優點和缺點并存，一半是天使，一半是魔鬼。”
老沈這話不怎么稀奇，因為以前也有人跟我說過，我發脾氣的時候，就是個魔鬼，我身上的善良全部呈現的時候，我就是個天使。
我希望在老去的歲月里，我的武力值降低一些，善良溫柔的一面多露出一點。
早晨不到八點，老沈開車帶著我，往家鄉駛去。
天氣格外地晴朗，湛藍的天空，像一塊碧玉，一點瑕疵都沒有，連點云彩絲都看不見。
整個蒼穹，都是藍色的，就像碧藍色的大海，美極了。
公路兩側的樹木，葉子都已經掉光了，光禿禿的枝條，就像鉛筆素描一樣，在曠野上傲然地挺立著，所有的枝條，都在向天空伸展。
那干枯的樹身上，那纖細的枝條上，蘊含了滿滿的力量——
只等冬天過去，一聲春雷炸響，春雨刷刷地降臨人間，北方的所有的樹木，就像變戲法一樣，一夜之間，就冒出尖尖的嫩芽。
在春寒料峭的風里，開始抽枝拔節，怒放出碩大的肥厚的碧綠的葉片。
車子行駛在曠野上，眼界越來越開闊，心情也一馬平川地舒暢起來。
老沈吹起了口哨《人世間》，又吹《莫斯科郊外的晚上》。
我沉浸在曠野無邊的風景里，一邊欣賞老沈的口哨，一邊看著老沈專注地開車，心情怡然自得。
老沈忽然停下口哨，頗有興致地問我：“你猜，我送給大叔的生日禮物是什么？”
讓我猜，這是我最興奮的節目。
我說：“多大的禮物？”
老沈沉吟了一下：“不大。”
老沈提供的線索沒什么價值。
我說：“你送的禮物，長寬高，超過一尺嗎？”
老沈點點頭。
那肯定不是錢。
不是錢，那就是物。
我老爸這個人，嗷嗷矯情，我要敢稱矯情界的第二，我老爸就能稱矯情界的第一。
尤其是最近幾年，老爺子超過80歲之后，活得更加任性，更加自我了，別人給他買什么，他都不高興，非要自已去買。
就是買個針頭線腦，他也要自已去買，別人買的物品，他一百二十個看不上。
這幾年，我已經琢磨透老爸，逢年過節，把給他買禮物的錢，全部變現，給老爸現金。他高興，我也少生氣，免得送他禮物他還不開心。
老沈敢送我爸禮物，他膽子可不小啊。
我把老爸的挑剔告訴了老沈，是給老沈打個預防針，到時候我老爸挑剔他買的禮物，他可別難過。
老沈笑而不答，胸有成竹的模樣。
我納悶兒，老沈送給我爸的禮物，到底是什么東西呢？
老沈也不告訴我。我實在是猜不到。
車子又開了一會兒，老沈忽然說：“這個周末時間有點趕，中午參加完大叔的生日宴，晚上回來，到小許總家去看看大娘——”
我說：“明天中午要參加德子的開業典禮吧。”
老沈說：“對，這兩場酒都不能喝，喝了，就得耽誤事兒。明天下午咱倆去看房子。”
我笑了：“房子還買嗎，我看咱倆這么過日子挺好的。”
這樣過日子，挺自由的。
老沈說：“怎么也得給你安排一個房，啥都沒有，讓你跟我，那也太虧欠你了。”
我心里掠過一陣感動。
我說：“那你想好，買多大面積的房子？”
老沈說：“69平的太小了，85平的也不大，不過，我覺得76平挺好，要不就買76平的吧。”
我說：“貸款挺麻煩吧？還要開各種證明——”
老沈說：“結婚這么大的事，還怕麻煩？”
我腦子忽悠一下，懟了老沈一下：“咋又提結婚呢？”
老沈笑了：“口誤，口誤。”
車子在曠野上急速地行駛著，穿過平原，穿過低谷，穿過遼闊的草原。
黑色的大鳥，在空中排著長隊，鳴叫著，向遠處的山林翩然飛去。
遠處的曠野上，一列長長的火車，橫貫曠野的兩端。
我們的車子停在道口，等火車過去，道口放行，車子繼續前行。
一只顏色鮮艷的野雞，慌里慌張地竄到公路上，老沈急忙放慢了速度，說：“很久都沒看到這么漂亮的野雞了。”
路上，還看到老鼠橫穿馬路，快速地鉆入即將凍硬的田地里。
我默默地注視著老沈的側臉。跟老沈做朋友，挺好的，可一旦住在一起，瑣碎的生活，遺忘的浪漫，會不會感到枯燥呢？
我問：“你上次說，年底就能調回來，你說的是哪個年底啊？元旦，還是春節。”
老沈輕聲地說：“在元旦和春節之間——”
我笑了，老沈說的這句話，很像一首詩的開頭：
在元旦和春節之間，
在你和我之間，
在家和工廠之間，
在天和地之間，
在你的呼吸之間，
我認識了你，你熟悉了我，
我們重逢，
我們又分開，
我們遠離，我們又回來——
這幾句話，適合當歌詞啊，要是唱起來，還挺傷感。適合竇唯唱的《無地自容》的那種調子。
哈哈，人生，就是逗自已開心。