這天傍晚，方敬修處理完部里一件棘手的協(xié)調(diào)事項(xiàng)，帶著一身疲憊趕到醫(yī)院。
進(jìn)門(mén)時(shí)，卻看見(jiàn)陳諾沒(méi)有像往常一樣靠在床上看書(shū)或看電影，而是坐在窗邊的輪椅上，面前的小桌上攤開(kāi)著劇本和選角資料，眉頭輕鎖。
“怎么了？”方敬修放下公文包，走過(guò)去，自然地揉了揉她的發(fā)頂。
陳諾抬起頭，看向他，眼中有些憂(yōu)慮：“劉青松剛打電話(huà)，說(shuō)我們之前看中的一個(gè)很重要的小演員，本來(lái)家里都同意了，今天突然變卦，說(shuō)是孩子課業(yè)重，不打算接戲了。這已經(jīng)是第三個(gè)了……修哥，是不是……因?yàn)槲疫@次受傷，外面有什么不好的傳言？或者……是不是我給你惹麻煩了？”她的聲音越來(lái)越低，帶著不確定和自我懷疑。
方敬修心臟猛地一縮，隨即涌起的是更堅(jiān)決的保護(hù)欲。
他蹲在她面前，目光如深潭般穩(wěn)定，不容置疑地截?cái)嗨牟话玻骸皠e胡思亂想。這件事，我來(lái)安排。”
他語(yǔ)氣平淡，卻帶著一種掌控全局的篤定。陳諾怔怔地看著他，看到他眼底深處不容動(dòng)搖的決心，那份因?qū)掖问艽於鸬淖晕覒岩桑黄娈惖負(fù)崞搅恕?/p>
她知道，我來(lái)安排這四個(gè)字從他口中說(shuō)出，意味著事情必將解決，且不會(huì)讓她再費(fèi)心勞神。
“你好好養(yǎng)著，劇本吃透，導(dǎo)演功課做好，其他的，”他站起身，揉了揉她的發(fā)頂，動(dòng)作自然親昵，“交給修哥。”
第二天下午五點(diǎn)半，一名穿著便裝但舉止干練的年輕人來(lái)到病房，將一個(gè)密封的文件袋交給陳諾，說(shuō)是方司長(zhǎng)吩咐送來(lái)的。
陳諾疑惑地打開(kāi)，里面是幾份演員簡(jiǎn)歷和資料，附有一張便簽，是方敬修熟悉的筆跡，力透紙背：“看看，可選。勿慮。”
簡(jiǎn)歷上的面孔都很年輕，有些甚至帶著未脫的稚氣，但眼神或靈動(dòng)或沉靜，看得出是經(jīng)過(guò)一定篩選的。
真正讓她目光凝住的，是每份簡(jiǎn)歷右上角，用極小的字體、看似隨意實(shí)則刻意標(biāo)注的簡(jiǎn)短身份備注。
陳諾的心跳漏了一拍。
這些名字和頭銜，每一個(gè)背后都代表著某個(gè)領(lǐng)域的能量。這已經(jīng)不是普通的演員簡(jiǎn)歷，這是一份份關(guān)系和背景的說(shuō)明書(shū)。她捏著那幾張紙，指尖有些發(fā)涼。
下午的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在紙面上投下明明暗暗的光影，像極了這個(gè)圈子乃至更廣闊天地的真實(shí)寫(xiě)照，光與影交織，界限模糊。
晚上七點(diǎn)半，估算著方敬修應(yīng)該結(jié)束了晚間最繁忙的公務(wù)時(shí)段，可能剛在辦公室或某個(gè)應(yīng)酬間隙，陳諾撥通了他的電話(huà)。
響了兩聲便被接起，背景有些空曠安靜，隱約有紙張翻動(dòng)的輕微聲響。
“喂。”方敬修的聲音傳來(lái)，帶著工作后的淡淡疲憊，但聽(tīng)到她的聲音，語(yǔ)氣立刻柔和下來(lái)，“還沒(méi)休息？資料看到了？”
“嗯，剛看完。”陳諾握著手機(jī)，走到窗邊，看著樓下花園里零星散步的病人和家屬，“修哥，這些人……真的能行嗎？我是說(shuō)演戲……還有，他們的身份……”
電話(huà)那頭傳來(lái)打火機(jī)咔噠一聲輕響，接著是方敬修緩緩?fù)鲁鲆豢跓煔獾募?xì)微聲音，他似乎走到了更安靜的地方。
“演技不用擔(dān)心，我讓秦秘初步篩選過(guò)，至少是科班出身或有表演經(jīng)驗(yàn)，外形氣質(zhì)也貼合你劇本里的幾個(gè)年輕角色。至于身份……”他頓了頓，聲音在煙霧后顯得有些低沉，卻異常清晰，“陳諾，你得明白，他們需要演這部戲。”
陳諾屏住呼吸。
“對(duì)你來(lái)說(shuō)，這是一部揭露現(xiàn)實(shí)、承載情懷的作品。對(duì)他們，以及他們背后的家庭來(lái)說(shuō)，這是一次機(jī)會(huì)。”方敬修的語(yǔ)氣很平靜，像在分析一份政策報(bào)告，
“有紅色背景、需要樹(shù)立積極公眾形象、方便家里下一步安排進(jìn)體制或某些敏感崗位的，參演這樣一部基調(diào)正面、帶有愛(ài)國(guó)情懷和反思精神的電影，是很好的政治‘鍍金’和人設(shè)塑造。上面喜歡看到干部子女深入基層，體察民情，傳播正能量。”
他彈了彈煙灰，繼續(xù)道：“那些商人家庭出身的，看中的是借此接觸上層人脈的機(jī)會(huì)，以及電影可能帶來(lái)的聲望。片子如果成了，主演的商業(yè)價(jià)值、家族企業(yè)的品牌形象都能提升。就算票房一般，只要口碑不倒，他們?cè)谀承┤ψ永锏奈幕至亢驼勝Y也就有了。這是一筆穩(wěn)賺不賠的投資，比單純投錢(qián)砸廣告劃算得多。”
陳諾聽(tīng)得心頭震動(dòng)。
她從未從這個(gè)角度去理解過(guò)選角。
“更重要的是，”方敬修的聲音壓低了些，帶著一種不容置疑的庇護(hù)意味，“他們的背景，就是你劇組現(xiàn)階段最好的護(hù)身符。白家或者別的什么人，想再使絆子，動(dòng)手前也得掂量掂量，會(huì)不會(huì)同時(shí)踢到工信部、國(guó)資委、戰(zhàn)區(qū)甚至更上面的鐵板。有些規(guī)則，用好了，就是盾牌。”
陳諾沉默了。
她懂了他的用意。
這不是妥協(xié)，而是在現(xiàn)有游戲規(guī)則下，為她構(gòu)筑一道防火墻，同時(shí)給電影找來(lái)一批自帶資源的演員。
很現(xiàn)實(shí)，甚至有些冷酷，但有效。
“修哥，”她聲音有些發(fā)緊，“你最近……是不是特別累？為了這些事。”
電話(huà)那頭安靜了一瞬，翻文件的聲音停下了。
方敬修似乎輕笑了一下，那笑聲很短，帶著點(diǎn)無(wú)奈和寵溺：“傻話(huà)。這算什么累。官場(chǎng)也好，商場(chǎng)也罷，乃至你們這個(gè)圈子，本質(zhì)都是資源的流動(dòng)和規(guī)則的博弈。利用規(guī)則，或者創(chuàng)造對(duì)自已有利的規(guī)則，是常態(tài)。有些事，無(wú)可奈何，但必須去做。”
他輕描淡寫(xiě)，將自已連日來(lái)的周旋、妥協(xié)、交易，以及承受的各處壓力，都化作了這寥寥數(shù)語(yǔ)。
“可是，”陳諾想起自已了解的一些圈內(nèi)事，憂(yōu)心忡忡，“如果……如果用普通人演員，會(huì)不會(huì)更純粹？這些有背景的，會(huì)不會(huì)不好管理？而且，對(duì)其他人是不是不公平？普通人想出頭，是不是更難了……”
方敬修又吸了一口煙，這次沉默的時(shí)間更長(zhǎng)了一些。
再開(kāi)口時(shí)，語(yǔ)氣里多了幾分罕見(jiàn)的、沉重的感慨。
“諾諾，你問(wèn)到了點(diǎn)子上。公平？”他重復(fù)這個(gè)詞，帶著一絲淡淡的諷意，“這個(gè)圈子里，或者說(shuō)任何資源集中的地方，從來(lái)就沒(méi)有絕對(duì)的公平。普通人想出頭，難，太難。不是沒(méi)有才華，而是在第一步，獲取機(jī)會(huì)上，就已經(jīng)被篩掉了大半。就算僥幸進(jìn)了這個(gè)門(mén)……”
他的聲音變得更加低沉，仿佛在揭露某個(gè)瘡疤：“你知道前兩年，那個(gè)挺有名、長(zhǎng)得很好看的男演員，姓余的，是怎么沒(méi)的嗎？”
陳諾心頭一凜，她隱約聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些傳聞，但從未證實(shí)。
“沒(méi)背景，草根出身，一夜爆紅。結(jié)果被幾個(gè)有特殊癖好的領(lǐng)導(dǎo)看上了。”方敬修說(shuō)得很慢，每個(gè)字都像冰珠砸下，
“威逼利誘，不從。然后就被抑郁癥，被自殺了。現(xiàn)場(chǎng)做得天衣無(wú)縫。現(xiàn)在，那幾個(gè)罪魁禍?zhǔn)祝€在國(guó)外逍遙度假呢。國(guó)內(nèi)？壓下去了，沒(méi)人再提。”
陳諾感到一股寒意從腳底升起。
她聽(tīng)說(shuō)過(guò)類(lèi)似的事情，但從方敬修這樣身份的人口中，用如此平靜卻篤定的語(yǔ)氣說(shuō)出來(lái)，沖擊力完全不同。
那是血淋淋的現(xiàn)實(shí)，被權(quán)力和金錢(qián)輕松抹去的殘酷。
“這就是現(xiàn)實(shí)。”方敬修的聲音將她拉回，“普通人，在這個(gè)大染缸里，就像一塊白布。不染上點(diǎn)顏色，不依附點(diǎn)什么，根本摻不進(jìn)去。就算你潔身自好，也架不住別人把臟水往你身上潑。資源、人脈、背景，在這個(gè)圈子里，就是硬通貨。演技、才華？那是錦上添花的東西，有了更好，沒(méi)有，有時(shí)候也不耽誤賺錢(qián)出名。”
他頓了頓，語(yǔ)氣緩和下來(lái)，帶著一種深沉的托舉意味：“所以，諾諾，我給你找這些人，不僅僅是為了擋開(kāi)麻煩，也是為了給你，給你的劇組，套上一層保護(hù)色。讓他們知道，這個(gè)項(xiàng)目背后，站著的不是任人拿捏的新人導(dǎo)演，而是一張雖然看不見(jiàn)卻切實(shí)存在的網(wǎng)。有了這層網(wǎng)，那些下三濫的潛規(guī)則，才不敢輕易沾到你和你團(tuán)隊(duì)的身上。”
“至于你說(shuō)的純粹……藝術(shù)需要純粹的心，但實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的過(guò)程，尤其是在這個(gè)環(huán)境里，往往需要不純粹的手段來(lái)保駕護(hù)航。”
方敬修的聲音里透出深深的疲憊，但那份為她籌謀的堅(jiān)定絲毫未減，“我不想你變成那塊需要被染色的白布。我要你干干凈凈地拍你想拍的東西。這些腌臜事、這些規(guī)則算計(jì)，我來(lái)處理。你只管站在我能撐起的高度，去夠你的夢(mèng)想。”
陳諾握著手機(jī)，眼眶發(fā)熱。
她聽(tīng)出了他話(huà)語(yǔ)里深藏的疲憊、無(wú)奈，以及那幾乎要溢出來(lái)的、沉甸甸的守護(hù)。
他將最骯臟、最復(fù)雜的規(guī)則博弈擋在外面，為她辟出一塊相對(duì)干凈的創(chuàng)作空間。這份托舉，沉重而現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)非風(fēng)花雪月的浪漫可比。
“修哥……”她哽咽了一下，千言萬(wàn)語(yǔ)堵在胸口。
“好了，”方敬修打斷她，語(yǔ)氣恢復(fù)了平時(shí)的溫和，帶著不容置疑的決斷，“資料你好好看看，有合眼緣的，標(biāo)記出來(lái)。其他事情，不用多想，交給我。你現(xiàn)在的任務(wù)，是養(yǎng)好身體，然后把劇本磨得更精。記住，你背后有我，有方家。天塌不下來(lái)。”
電話(huà)掛斷很久，陳諾還站在窗邊。
夜幕完全降臨，城市的燈火如星河般鋪展開(kāi)。手中的簡(jiǎn)歷似乎有了不同的分量。
她明白，方敬修為她打開(kāi)的，是一扇用特殊規(guī)則鑄造的門(mén)。
門(mén)內(nèi)或許仍有風(fēng)雨，但至少，他用自已的方式，為她掃清了最致命的那片雷區(qū)。
這不是理想主義的勝利，這是現(xiàn)實(shí)主義的庇護(hù)。