方敬修抬眼看墻上的掛鐘。
凌晨三點二十。
部委大院的宿舍分兩種格局：單身宿舍是兩室一廳，已婚干部宿舍則是三室兩廳。
他這套是標準的單身配置，客房被他改造成書房了。
陳諾坐在沙發上，雙手捧著水杯，眼神還有些惶然。她身上那件白色羽絨服在派出所被拉扯得皺巴巴的，頭發也亂了，幾縷碎發貼在汗濕的額角。
方敬修走到她面前，蹲下身。
這個高度剛好能與她平視，不會讓她感到壓迫。
“聽著，”他開口，聲音沉穩清晰，“今晚你睡臥室。柜子里有新的毛巾和洗漱用品，浴室在臥室里。”
陳諾張了張嘴想說什么，方敬修抬手制止：“我知道你想說什么。但這里我說了算。”
不是命令的語氣，而是陳述事實。
他站起身，走到衣柜前打開柜門。
里面整齊掛著他的衣物：白襯衫按顏色深淺排列，西裝按場合分類，下面是疊好的褲子和毛衣。
最底層的收納格里，果然放著未拆封的洗漱用品，還有一套淺灰色的女士家居服。
方敬修拿出家居服和毛巾，走回來遞給陳諾：“去洗個熱水澡，放松一下。”
陳諾接過東西，指尖觸到他溫熱的手掌，又像被燙到似的縮回。
“修哥……”她聲音很輕，“您睡哪？”
方敬修指了指沙發：“這里。”
“那怎么行——”
“怎么不行？”他看著她，“我經常在沙發上過夜，習慣了。”
這話說得隨意，但陳諾聽出了弦外之音。他工作太忙，作息不規律，睡沙發是常事。
她不再爭辯，抱著東西走進臥室。
門關上后，方敬修才在沙發上坐下，解開襯衫最上面的兩顆扣子，長長吐出一口氣。
累。
不僅是身體上的累，更是那種要時刻保持警惕、權衡利弊、算計人心的累。
但他習慣了。
從踏入這個體系的第一天起，他就知道，自已走的是一條不能回頭的路。每一步都要穩，每一個決定都要準，每一個身邊的人都得仔細掂量。
陳諾……是個意外。
他原本只是順手幫一把，就像他幫過的很多人一樣。給個機會，指條路，成不成看她自已。
但她太聰明，也太努力。像一株石縫里長出的植物，給點陽光就拼命往上竄。
他開始欣賞她，然后……開始在意她。
今晚接到秦秘書電話，說陳諾被帶去派出所時，他正在參加一個會議。連解釋都沒來得及，抓起大衣就往外走。
這不是他的風格。
他從來不是沖動的人。可那一刻，他腦子里只有一個念頭。
她不能出事。
方敬修揉了揉眉心，打開筆記本電腦。屏幕上還有未完成的年度總結報告，但他現在一個字都看不進去。
臥室里傳來隱約的水聲。
他合上電腦，走到窗邊，點燃一支煙。
窗外，部委大院一片寂靜。只有巡邏的警衛邁著整齊的步伐走過，軍靴踩在積雪上發出規律的咯吱聲。
這里住著的，都是這個國家機器的重要部件。每個人身后都有一張復雜的關系網，每個決定都可能牽動無數人的命運。
而他，方敬修，二十九歲的發改委處長，方家第三代最被看好的接班人，不能有任何軟肋。
陳諾可以是妹妹，可以是晚輩，可以是需要照顧的人。
但不能是軟肋。
煙燃到盡頭，燙到手指。方敬修回過神，掐滅煙頭。
浴室水聲停了。
過了幾分鐘，臥室門被輕輕拉開一條縫。
陳諾穿著那套淺灰色家居服站在門口。衣服對她來說有點大，袖子挽了兩道，褲腳也拖在地上。
她洗了頭發，用毛巾包著，素著一張臉，眼睛還紅腫著，但看起來總算有了些生氣。
“修哥，”她小聲說，“我洗好了。”
“嗯。”方敬修點頭，“早點睡。”
陳諾卻沒動，站在門口看著他，眼神里有猶豫，有感激，還有……一些他不敢深究的東西。
“今天……”她聲音哽咽，“要不是您，我可能……”
“沒有可能。”方敬修打斷她，語氣堅定，“我不會讓那種事發生。”
他說得如此肯定，仿佛這本就是毋庸置疑的事。
陳諾的眼淚又涌上來，但她用力憋回去了。
“謝謝您。”她說，“真的……謝謝。”
“這句話今晚說太多次了。”方敬修走到她面前，伸手，很輕地拍了拍她的頭，“去睡吧。明天醒來，一切都會好的。”
這個動作很自然，像兄長對妹妹，像長輩對晚輩。
但陳諾的心跳還是漏了一拍。
她點點頭，退回臥室，輕輕關上門。
方敬修站在門外，聽著里面窸窸窣窣的聲響，然后是床墊輕微的吱呀聲。
她躺下了。
他重新坐回沙發，打開筆記本電腦，開始處理工作。
凌晨四點，他給秦秘書發了封郵件，安排明天的工作調整。
凌晨四點半，他批閱完三份加急文件。
凌晨五點，天還沒亮，但他已經毫無睡意。
臥室里傳來輕微的抽泣聲。
方敬修動作一頓，側耳傾聽。是壓抑的、克制的哭聲，像是怕被人聽見。
他放下電腦，走到臥室門口，抬手想敲門，又停住。
手指懸在空中幾秒，最終緩緩放下。
這種時候，安慰或許不是最好的選擇。她需要的是獨自消化情緒，找回自已的力量。
他回到沙發，繼續工作。
但注意力再也無法集中。
那個壓抑的哭聲，像一根細針，扎在他心里某個柔軟的地方。
六點，天蒙蒙亮。方敬修起身去廚房燒水，沖了兩杯蜂蜜水。
他端著杯子走到臥室門口，輕輕敲門。
沒有回應。
他又敲了兩下，還是沒動靜。
猶豫片刻，他推開門。
陳諾側躺在床上，蜷縮成一團，睡著了。臉上還有淚痕，睫毛濕漉漉的，但呼吸平穩。
她睡得很沉，連他進來都沒察覺。
方敬修站在床邊看了她一會兒，然后把蜂蜜水放在床頭柜上。
正要離開時，陳諾忽然動了動，含糊地說了句什么。
他俯身去聽。
“……修哥……別走……”
夢囈。
方敬修的身體僵住。
他看著她熟睡的側臉，看了很久很久。
然后，他伸手，很輕地替她掖了掖被角。
“我在。”他輕聲說，“不走。”
說完這句話，他直起身，走出臥室，輕輕帶上門。
回到客廳，方敬修站在窗前，看著東方漸白的天色。
他知道，從今天起，有些事情不一樣了。
但他還不知道，這種不一樣，究竟會把他帶向何方。
他只知道！
他不會讓她再受委屈。
不會讓任何人，再動她一根頭發。
這是承諾。
對他自已。