研究室又稱“第一設計室”，這里沒有實驗場那種嘈雜的機械轟鳴與林立的大型設備，而是一個通長的房間，擺滿了計算尺、繪圖板、成摞的手寫公式稿紙，以及一些精巧的模型零件。
作為導彈研發的總體設計和理論奠基人，錢教授最核心、最耗時的工作，從來都不是實驗場的實操，而是理論推導、總體設計、參數計算和方案論證。
這些精密而繁重的工作，都需要在書桌、黑板和各類計算工具前潛心完成，所以大多數時間，他都會坐鎮在這里，帶領團隊攻克一個又一個難關。
甜甜第一次踏入研究室，很快就被墻上掛著的巨大的“導彈總體布局草圖”所吸引，那上面密布著縱橫交錯的線條與各種她看不懂的符號標注，像一張神秘而宏偉的藍圖。
室內非常安靜，甜甜的到來并未激起太多漣漪，屋內眾人埋首在書桌前，只有鉛筆劃過圖紙的沙沙聲、計算尺滑動的輕響，以及偶爾壓低聲音的討論，共同構成了這里的主旋律。
錢教授坐在黑板前，面前鋪開著最新的彈體結構圖紙，他的筆尖虛懸在某一處，顯然正在凝神思考著什么。
甜甜被安置在錢教授側后方一個特制的高腳小椅子上，方便她能看到錢教授的桌面。王總設計師遞給她一個小畫板，在她無聊時可以自己涂畫。
不過甜甜牢記著錢爺爺的“約法三章”，小手規規矩矩地抓著畫板，緊抿著小嘴，只用一雙烏溜溜的大眼睛，追隨著大人們的每一個動作，試圖理解眼前的一切。
彈體組的幾位設計師圍在錢老一側，正低聲卻激烈地討論某個部件的曲線優化。
一位設計師用圓規和曲線板在草稿上畫出一條流暢的弧線，比對著原圖解釋。
“原始弧度符合基本氣動要求，但結合我們現有推進系統，飛行阻力恐怕會超出預期。我建議，參考最新的風洞試驗數據，把這里的曲率再增加%。”
“實際收益是多少？”
“我算過了，可以有效降低1.2%的跨音速阻力。”
旁邊的設計師拿出計算尺飛快復核，片刻后點頭：“數據推導無誤，但是，這樣會引發新問題。”
他指向一處連接部位，“如果調整曲率，為適配新曲線，必須重新計算應力分布，材料也需要跟著調整。”
“哎呀，這可得慎重。”第三位設計師連忙插話，“我們庫存的合金板材剩的不多，只夠做三次試件，新的材料一時間供應不上，萬一試驗失敗，后續試制至少要等三個月。”
“同志們，大家還忽略了一個問題。”第四位設計師用筆在圖紙上圈出一處，“尾翼尺寸也需要重新核算，否則后續裝配會給銜接造成難度，甚至可能影響彈體的整體平衡。”
“也就是說，”第一位設計師快速在紙上記錄著，“現在需要協調的是：性能優化——調整曲線，與工程現實——材料限制、工期風險之間的矛盾，以及安裝工藝的適配問題。”
這張記錄著所有問題的草稿紙，被輕輕放到錢教授面前。
錢教授一直沒說話，筆尖始終虛懸著，他沒有直接介入細節爭論，而是將目光落在彈體結構圖紙上的總體設計指標：射程、載荷、精度、穩定性、工期……
片刻后，他的筆尖在“穩定性”三個字上輕輕一點。
這個動作沒有發出聲音，卻像一道茅塞頓開的引導，給激烈的討論指明了方向。
大家明白，總師在提醒他們必須站在更高維度思考，一切調整，都必須以發射和飛行的絕對穩定為前提。
明白是明白，但具體如何權衡取舍，同時把握性能、資源與風險控制，依舊是個令人頭疼的難題。
“這樣吧，錢老，我再和源頭工廠聯系一下，看他們能不能加班加點，緊急改進一批合金板材？”一位設計師提議。
“這不是主要癥結。”錢教授終于開口，他拿起第一位設計師的計算圖紙，“局部優化%，解決不了根本問題。理想狀態下，我們需要將跨音速阻力再降低 2.5%，才能確保彈體在劇烈震顫中保持結構完整與飛行穩定。”
“2.5%?”
幾位設計師幾乎同時倒吸一口涼氣。這在氣動優化已相當成熟的當前設計上，聽起來簡直像天方夜譚。
“錢老，”第一位設計師聲音艱澀，“這個數字，我們從來沒敢設想過。”
“降低2.5%的跨音速阻力”，在技術上是一個極高難度的戰略目標，這意味著之前的設計邏輯需要被重新審視，很多工作可能要推倒重來。
錢教授卻毫不動搖。他將桌上一份材料性能報告推到眾人面前。
“同志們，之所以必須設定這個目標，是因為我們現在面臨的根本制約就是材料。”
他的手指點了點報告上的關鍵數據，“目前國內生產的合金，其比強度和耐熱性都達不到最佳性能。這導致了一個嚴重后果：為確保結構安全，我們不得不增加彈體壁厚、增設加強構件，最終導致整體重量超標了8%。”
他交握雙手，目光掃過每一位設計師。
“超重的彈體，需要更大的推力，更厚的殼體，以及更少的阻力，如果我們在材料上一時無法突破，就必須在氣動設計上拿出革命性的方案，把這8%的重量劣勢，至少追回三分之一。否則就算導彈造出來，也打不到它該打的地方。”
室內一片寂靜，眾人全都停下手上的動作，目光凝重地望向錢老。
一位設計師拿著草圖，犯愁道，“錢老，這意味著我們可能要對長細比、頭部構型甚至尾翼布局做全面修改。所有系統都要重新匹配。”
“我知道。”錢教授抬手打斷他，“這無異于給諸位增加了數倍的工作量，但同志們，我們是在和現實條件的嚴酷限制賽跑，是為了彌補材料工業短板上的不足。”
“西方現在對我們實行技術和工藝的全面封鎖，但我相信，就算我們沒有一流的先進材料，憑著我們自己的智慧和雙手，一樣可以把導彈射到天上去。”
“所以我的決定是——”
他環視眾人，他環視全場，目光中充滿了讓人信服、乃至為之奮不顧身的力量。
“原方案暫停，我們換個思路，重新開始！”