包廂里靜得能聽見心跳。
桑落站在門口，看著那個女人伏在司曜腿間。
司曜靠在椅背上，也在看她。他沒動，沒解釋，甚至沒推開那個女人——就那么看著她，像在等她做出反應。
那一瞬間，桑落心里有什么東西沉了下去。
不是生氣。是涼。
紅裙子女人察覺到她的目光，偏頭看了一眼，反而膽子更大。她的手沒停，繼續往里探——
“滾。”
這個字很輕。
是對她說的。
紅裙子女人愣住，訕訕站起來，和另一個女公關一起退了出去。
門關上。
包廂里只剩下司曜、桑落，和一個睡死過去的周時景。
兩個人隔著幾步的距離對視，誰都沒說話。
過了很久，司曜扯了扯嘴角，聲音啞得不像自己：“回來干什么？”
桑落沒回答。
她走過來，一步一步，走得很慢，走到他面前，站定，低頭看他。
然后她伸出手，握住他的手腕，一根一根掰開他的手指。
司曜愣住。
她把他的手翻過來，手心朝上。然后從自己袖口里，拿出那根頭發，輕輕放進他掌心。
“你要這個，”她看著他，“我給你。”
司曜盯著掌心里那根頭發，一動不動。
“司曜。”她蹲下來，平視他的眼睛，“我說過我是個很復雜的人。有些事不是故意瞞你，是我自己現在也不清楚。”
她頓了頓。
“但我沒想瞞到最后。等查清楚了，我會告訴你。全部。”
司曜喉結動了動，沒說話。
“你派人跟著我，我知道。你不說，我也知道。”她看著他，“我不生氣，因為我知道你是怕我出事。”
她站起來，握住他的手。
“但下次，你直接問我。行嗎？”
司曜看著兩人交握的手，沉默了很久。
然后他攥緊她的手，把人拉進懷里。
下巴抵在她肩窩里，聲音悶悶的：“那你喊老公回家。”
桑落愣了一下，忽然有點想笑。
這是真喝醉了，還是借著酒勁耍賴？
她貼近他耳朵，輕聲說：“老公請回家。”
司曜沒動。
她又說了一遍：“回家了。”
他還是沒動。
桑落低頭一看——他靠在她肩上，眼睛閉著，呼吸綿長。
睡著了。
桑落：“……”
她沖外面喊：“進來幾個人，你們老板睡著了。”
小五第一個沖進來，小眼睛瞇成一條縫，心虛得不敢看桑落：“徐老師，我來扶曜哥。”
桑落點頭，看了一眼沙發上的周時景：“也把周導送回去吧。在這種地方，別鬧出什么丑聞。”
小五揮手，立刻有人把周時景架起來先送走。
回的是大院——粘粘在老爺子那兒，他們也得回來。
把人放床上，桑落對小五說：“你看著他，我去做碗醒酒湯。”
小五剛想說他不會做，床上的人忽然開口：“我不喝醒酒湯。”
桑落回頭，對上司曜亮晶晶的眼睛。
哪里有一點醉態？
小五趁機溜了。
房間里只剩下兩個人。
桑落剛要說話，就被他拉住手：“上來陪我躺一會兒。”
見她沒動，他又補了一句：“我喝醉了，什么都不能做。別害怕。”
桑落白了他一眼。
她怕什么？真做什么她也不怕。
“你先放手，我去給你倒杯水。”
司曜點頭，卻不肯放手。
桑落掙了兩下：“司曜……”
他這才慢半拍地松開，但眼睛始終追著她的背影。
桑落不回頭也能感覺到那道目光。心跳有些快。
他們認識沒多久，還是協議結婚，哪來的感情？
可為什么……總給人一種很愛的錯覺？
大概是喝多了。
顧允澤說過，他心里有人。也許是被當成那個人了吧。
她端著水走回床邊：“起來，喝水。”
司曜很乖，讓起來就起來，讓喝就喝。只是眼睛一直盯著她，又燙又黏。
桑落被看得手抖了一下，水灑進他脖子里。
“對不起。”她手忙腳亂去擦。
男人一把抓住她的手，把她拉上床。
被他壓在身下，桑落覺得呼吸困難。
他沒動。只是把一百四十多斤的重量全壓在她身上，臉埋在她頸窩里，呼吸又重又燙。
桑落推他。
他忽然抬起頭，湊近她：“你親我一下，我就放開你。”
桑落心跳漏了一拍。
熟男熟女，很多事都是從“親一下”開始的。
她輕輕推了他一下：“你有那個嗎？”
“哪個？”
“某本，某某斯，有嗎？”
他低低“嗯”了一聲，不知道是有還是沒有。
桑落又推他。
這次他很順從地起來——然后躺倒，睡著了。
桑落看著他的睡顏，給氣笑了。
她伸手戳了戳他的臉：“就知道喝了酒的男人根本不行。”
司曜毫無反應。
桑落下床，回了自己房間。
脫衣服時，她小心翼翼取出那根頭發，用密封袋裝好，放進包里。
明天，她親自去實驗室。
---
半夜，司曜醒了。
床頭柜上放著一杯水。
他勾起嘴角，拿起來仰頭喝光。
然后他起身，走到桑落臥室門口，輕輕推開門。
床上，女人和孩子睡得正香。粘粘縮在桑落懷里，小手攥著她的睡衣。桑落眉頭舒展，呼吸均勻，睡得很沉。
他看著那一大一小兩張臉，站在原地看了很久。
然后他輕輕走進去。
他不能讓她去做那個親子鑒定。
最近查到的事，他還沒告訴她。
周時景當初接近她要的東西，很可能是仁和堂周家賄賂高官的證據。
孩子……是周時景用來拿捏她的工具。
他找到她的包，拿出那個密封袋。
換了一根頭發進去。
同樣蜷曲，半黑半白。
做完這一切，他把密封袋放回原處，包放回原處。
然后他直起身，看向床上的人。
桑落翻了個身，嘴里嘟囔了一句什么，沒醒。
他站著看了她很久。
最后，他彎下腰，把她露在外面的手輕輕塞回被子里。
轉身，走出去，關上門。
走廊盡頭的窗開著，夜風吹進來，有點涼。
他站在那里，點了一根煙。
煙霧里，他想起她今晚說的那句話——
“但下次，你直接問我。行嗎？”
他吸了一口煙，慢慢吐出來。
行。
但也不是現在。