那是好幾年前，在東京的一家教堂，舉行了千惠子的葬禮。

　　很難想象，一個出生在昭和初年的傳統曰本女人，竟然在臨終之前，決定讓后人為她舉辦純西式的葬禮。

　　不過，這也的確是千惠子的風格。

　　雖然子女們有些意見，可大家還是尊重了母親的想法。

　　畢竟，這是母親的葬禮，哪怕這場葬禮是做樣子給活著的人看的。

　　這是一場出席人數很少、很冷清的葬禮。

　　教堂的正面，靈柩旁邊，放著一只插著白玫瑰的素雅花瓶。不知道是因為玫瑰的數量太少，還是花瓶太大，稀疏的花束顯得格外凄涼。

　　昭和歌姬中森明菜的母親千惠子，以一個普通人的身份下葬，除了親近的家人朋友，再無外人。

　　教堂面向車輛絡繹不絕的主干道，半夜開始下起來的雨直到早上都沒停息。

　　葬禮開始時，雨聲一下子又強了起來，門外，汽車駛過時輪臺濺起的水花聲響個不停。

　　成田勝能夠理解為什么千惠子一定要選定西式葬禮。

　　她已經與中森明男離婚了，盡管保留了中森的姓氏，卻也不想葬在埼玉縣中森家的墳地。另一邊，千惠子也不想與自己的父母葬在一起，她已經是“外姓人”了。

　　思來想去，人是孤零零地來到這個世界，死后自然也要孤零零地埋葬在某個地方。

　　成田勝穿著喪服，坐在頭戴黑紗、一襲黑衣的中森明菜的身旁。

　　參加葬禮的人，除了中森家的六個孩子和各自配偶之外，有千惠子的孫輩，成田美代子，野崎父子等人。

　　千惠子的母家，只有一位妹妹趕到東京，其余兄弟姐妹均以年事過高而委婉拒絕出席。

　　在被放大的遺像里，千惠子明快地微笑著。

　　似乎，在她有些沉重的一生中，很少會笑得那么純真輕松。

　　“勝君會不會覺得，我用這樣的遺像有些太不謹慎了？”

　　臨終前三天，在千惠子的委托之下，成田勝親自在病房里為她拍照。

　　與往日不同，那天，千惠子臉色紅潤，眼神銳利飽滿，這讓成田勝有些驚訝。

　　“今天不知道怎么回事，好像重新活過來了，勝君可以為我拍一張照片嗎？”

　　“是為了紀念什么照片嗎？”

　　成田勝嘗試活躍氛圍，笑著詢問，可千惠子卻回避了他的眼神，“是我人生最后的照片。”

　　他并沒有回答。

　　“正因為是最后的照片，一定要好好拍一張。這些年來，我似乎連一張照片都沒有。”

　　愛美之心人皆有之，更何況是向來時髦前衛的千惠子。她和所有女人一樣，害怕衰老，也害怕看到自己老去的樣貌。

　　所以，大部分時候她是很反感拍照的。

　　成田勝明白了，千惠子是想拍下葬禮時的遺像。

　　面對手足無措不知該如何回應的成田勝，千惠子深深地低下了頭，“實在是拜托勝君了。”

　　這樣的事情，不拜托兒女而是請求成田勝，不只是不想給兒女添麻煩，也是想讓自己更體面一些。

　　成田勝離開病房后向主治醫生詢問千惠子的身體情況，醫生說，最多只能再撐一個月。

　　他不禁心想，為千惠子拍照，不過是舉手之勞。

　　這么想著，他立即跑到最近的照相館，買到了合適的相機，一共兩卷二十四張的彩色膠卷。

　　千惠子不是普通人，她是昭和歌姬中森明菜的母親，如果讓外人來拍照，也許消息便會迅速流傳出去，成田勝不想讓外界輿論打擾到中森明菜的心境。

　　所以這種事，只能由他親自來做。

　　千惠子整理了一下稍微凌亂的白發，又對著鏡子涂了一點口紅。

　　就是這一天，東京下了很大的雪。

　　陽光照耀在路面的雪地上，透過玻璃窗灑滿了整個房間。

　　成田勝細心地調整好了不反光的角度，將鏡頭對準了千惠子。

　　“本來想畫一點妝的，”她不好意思地說著，“很不巧，一個八十歲老人的手邊，沒有那樣的東西。”（曰本女人化妝不分年紀，老年人也會化妝打扮）

　　“您已經很漂亮了。”

　　成田勝一邊小心翼翼地回答著，另一邊又冷靜地想著，自己該如何告訴中森明菜這個壞消息。

　　人在彌留之際，會突然回光返照。

　　他按下了快門，清脆的快門聲響徹整個病房。

　　第二天，成田勝就把洗好的照片拿給了千惠子。

　　其中有一張，她非常喜歡。

　　“我死之后，請勝君務必選用這張照片作為遺像。”千惠子向成田勝請求著，“因為這張照片，很像以前的自己。”

　　成田勝重重地點了點頭，緩緩道：“您方便的話，可以告訴我為什么嗎？”

　　千惠子笑了起來，不由得編排自己。

　　“一個八十歲老人怎么會有這樣的笑容？想必大家會這樣挖苦我吧。”

　　千惠子人生的最后幾天，成田勝總是打著上班的名義騙過中森明菜，趁著妻子不在的時候過來探望千惠子。

　　他沒有提及任何關于中森家的話題，總是在聊自己的事情，孩子們的事情，也盡量選取一些愉快的話題，有時也會夾雜著些許玩笑，總之會努力地去避免一些容易引起老人情緒波動的話題。

　　千惠子聽完后，總會開心地笑起來。

　　雖說不是開懷大笑，但也總是滿臉笑容，還會用手捂著嘴，就像是聽到了特別可笑的事情那般，抽動著肩膀。

　　成田勝因工作原因去外地出差，當天下午回到東京后就順道去探望了千惠子。

　　到了病房，他隨即遞給了她一束水仙，還有當地唐人街有名的沙果酥。

　　從床上起身坐起來的千惠子，一看到沙果酥的袋子，頓時眼眶濕潤了。

　　“真是令人懷念啊。”她有點哽咽地說著，“這是曰本沒有的點心，我小時候經常吃的。父親和祖母偏愛甜食，在滿洲的家里，無論什么時候總是備著這樣的點心。”（注： 1937年千惠子出生在東北， 1944年回到曰本。父母是商人，但并不富裕。）

　　“您的母親不愛甜食嗎？”

　　“母親喜歡酸菜，用白菜腌制的。兄弟姐妹們雖然也喜歡甜食，不過不喜歡沙果酥，他們更喜歡西洋的玩意兒。總愛吃什么泡芙、奶油巧克力棒那樣的東西。有時父親賺到錢后會給我們買西洋點心。”

　　說到這里，千惠子的眼眶濕潤了。

　　成田勝沉默了下去。

　　他還記得自己與千惠子的最后一次談話，聽完千惠子前半生的故事，他的鼻頭也有些酸澀。

　　“今后，這些事情我不會告訴明菜的，我會保守您的秘密，我向您保證……”

　　作為父母，很多事情不可能告訴兒女，千惠子在心里憋了幾十年的事情，終于全都向成田勝娓娓道來，此刻她也松了一口氣。

　　他再也說不下去了。

　　千惠子的手在床單上滑過，向成田勝伸去。

　　他顫顫巍巍地把手放在了千惠子干枯的手上，她輕輕地回握了她，手心干燥溫暖。

　　“勝君，”她抽了抽鼻子，聲音很小，“在我人生的最后階段，你能夠聽我傾訴，我感到非常欣慰。能將我人生所有的秘密與經歷對你全都說出來也是，很感謝你。”

　　在有限的人生中，人們會體驗到無窮無盡的悲喜，成田勝不由得在心中感慨，他被一種靜謐的感動包圍著。

　　……

　　千惠子爽朗的聲音回蕩在成田勝的耳邊，葬禮正在進行時，他又抬起頭再次端詳起遺像。

　　這位老人瞇著眼，身體微微傾斜，笑得很好看。

　　不了解她的人，是無法想象這曾是一位被病魔糾纏數年的人的笑容，更不會認為這是臨死前老人的容貌。

　　八十年代中期，千惠子曾罹患癌癥，接受了手術后身體有所恢復，可還是很虛弱。

　　幸運的是，與中森明男離婚后這些年，她心情十分暢快，常常與親家美代子來一場說走就走的旅行，愣是撐到了八十余歲。

　　人總是會有死去的一天，千惠子似乎收到了死神的訊號，在臨死之前安排好了一切。

　　成田勝在千惠子去世后，最終才發現她作為女人的真正魅力。

　　中森家的男性親屬們前來抬靈柩，隊伍后面依次是早已年過半百的兒女們。

　　手托千惠子遺像的正是中森明惠的長子照明君。

　　下葬這天，天氣已稍微轉暖，不再下雪。

　　從教堂到停在路邊的貨車這段路，孫輩們為靈柩撐傘。看到父親成田勝淋雨，一身黑衣的奈菜乘著自己的黑色雨傘來到了父親的身邊，中森明菜也同兒子一樣伸出了自己的雨傘。

　　靈柩被順利安放在了貨車里。

　　安太、奈菜還有悠太，像父親那樣深深地低下了頭。

　　中森明法、明浩仿佛自己做了什么壞事那般，掩著臉，狼狽又慌張地鉆進了車里。

　　溫暖的微風吹來，雨點被斜斜地吹落下來。

　　車子靜靜地出發了。

　　成田勝與中森明菜帶著一家子人，也開車緊隨其后，追隨著那輛黑色轎車巨大的背影，內心涌起一陣惆悵與熾熱的感情，不禁同時嘆氣。