芝加哥，林肯公園附近的一棟聯(lián)排別墅。
朗安站在客廳里，手里拿著手機(jī)，剛掛斷電話。
窗外是灰蒙蒙的天，芝加哥的冬天總是這樣，風(fēng)大，云厚，太陽(yáng)躲在后面不肯出來(lái)。
劉蘊(yùn)從廚房走出來(lái)，手里端著一杯熱茶。
“誰(shuí)的電話？”
“鳴哥。”
劉蘊(yùn)把茶放在茶幾上，看了他一眼。
“讓你過(guò)去？”
朗安點(diǎn)點(diǎn)頭。
“明天我就過(guò)去。”
劉蘊(yùn)沒(méi)有說(shuō)話，在沙發(fā)上坐下來(lái)。
她今年四十出頭，保養(yǎng)得不錯(cuò)，頭發(fā)燙成大卷，穿著一件米色的羊絨開(kāi)衫。
在芝加哥住了這么多年，早就習(xí)慣了這種生活。
也習(xí)慣了朗安這種“說(shuō)走就走”的節(jié)奏。
“去哪兒？”
“瑞士。”
“什么時(shí)候回來(lái)？”
朗安想了想。
“不知道。可能一周……”
劉蘊(yùn)端起茶杯，喝了一口，沒(méi)有再問(wèn)。
她知道不該問(wèn)太多。
有些事情，朗安會(huì)告訴她的就會(huì)告訴她，不會(huì)告訴她的問(wèn)也沒(méi)用。
結(jié)婚這么多年，她早就明白這個(gè)道理了。
朗安走到沙發(fā)旁邊，在她身邊坐下。
“家里的事你看著辦，有什么問(wèn)題打我電話。”
劉蘊(yùn)點(diǎn)點(diǎn)頭。
朗安站起身，往樓上走。
走到樓梯口的時(shí)候，劉蘊(yùn)在身后說(shuō)了一句。
“路上小心。”
朗安停了一下，沒(méi)回頭。
“知道了。”
然后他上了樓，開(kāi)始收拾行李。
……
溫哥華，市中心一家五星級(jí)酒店的套房。
唐雪站在衣柜前，把衣服一件一件疊好，放進(jìn)行李箱里。
她動(dòng)作很快，手法利落，像是做過(guò)很多次。
麻子靠在沙發(fā)上，手里夾著一根煙，吐出一口煙霧。
“機(jī)票幾點(diǎn)的？”
“明天早上七點(diǎn)。”
“七點(diǎn)？”麻子皺了皺眉，“那不是五點(diǎn)就得起床？”
“四點(diǎn)半。”唐雪頭也不抬，“溫哥華到蘇黎世，中間要在法蘭克福轉(zhuǎn)機(jī)，全程十五個(gè)小時(shí)。”
麻子嘆了口氣，把煙按滅在煙灰缸里。
“總算能離開(kāi)這破地方了。”
他說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣里帶著一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。
在溫哥華住了快兩個(gè)月，他一天都不想多待。
剛來(lái)的時(shí)候，唐雪說(shuō)這邊環(huán)境好、空氣好、適合養(yǎng)老。
他信了，跟著來(lái)了。
結(jié)果呢？
環(huán)境是好，空氣是好，但有什么用？
出門(mén)買個(gè)東西，說(shuō)不了兩句話。
他不會(huì)英語(yǔ)，當(dāng)?shù)厝瞬粫?huì)中文，比劃半天都說(shuō)不明白，隨時(shí)要找個(gè)翻譯跟著。
一個(gè)大活人，出門(mén)連話都說(shuō)不利索，這叫什么事？
還有吃的。
溫哥華的中餐廳他吃了個(gè)遍，沒(méi)有一家合胃口的。
要么太淡，要么太甜，要么搞些亂七八糟的“創(chuàng)新菜”，看著像中餐，吃起來(lái)完全不是那個(gè)味兒。
他想吃一碗正宗的牛肉面，想吃一盤(pán)地道的紅燒肉，想吃一頓像樣的早茶。
找不到。
麻子又點(diǎn)了一根煙。
“我跟你說(shuō)，這地方不適合我們這種人。”
唐雪沒(méi)接話，繼續(xù)收拾行李。
“語(yǔ)言不通，吃的不行，認(rèn)識(shí)的人一個(gè)沒(méi)有。”麻子吐出一口煙，“在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，我走到哪兒都有人認(rèn)識(shí)，辦什么事打個(gè)電話就行。到了這兒呢？什么都不是，跟個(gè)瞎子、聾子似的。”
唐雪把最后一件衣服放進(jìn)箱子，拉上拉鏈。
“瑞士也差不多。”
“瑞士不一樣。”麻子說(shuō)，“瑞士有鳴哥。”
唐雪直起身，看了他一眼。
麻子把煙灰彈進(jìn)煙灰缸里。
“有鳴哥在，就有事做。有事做，就不會(huì)閑得發(fā)慌。”
他說(shuō)的是實(shí)話。
這兩個(gè)月他最難受的不是語(yǔ)言不通，不是吃不慣，而是閑。
太閑了。
每天睜開(kāi)眼睛，不知道該干什么。
看看新聞，刷刷手機(jī)，出門(mén)逛逛，然后呢？
沒(méi)了。
他這輩子沒(méi)這么閑過(guò)。
從二十幾歲跟著楊鳴開(kāi)始，這么多年，什么時(shí)候閑過(guò)？
不是在忙這個(gè)就是在忙那個(gè)，腦子里永遠(yuǎn)有事情要想，手上永遠(yuǎn)有事情要做。
現(xiàn)在突然停下來(lái)，反而不知道該怎么活了。
唐雪走過(guò)來(lái)，在他旁邊坐下。
“鳴哥這次叫你過(guò)去，應(yīng)該是有事要安排。”
麻子點(diǎn)點(diǎn)頭。
“肯定有事。不然他不會(huì)把人都叫過(guò)去。”
他頓了一下。
“朗安去嗎？”
“去。”
“老五呢？”
“也去。從韓國(guó)出發(fā)。”
麻子沉默了幾秒，把煙按滅。
“那就是大事。”
唐雪沒(méi)有說(shuō)話。
麻子站起身，走到窗邊，看著外面的夜景。
溫哥華的夜景很漂亮，高樓大廈的燈光倒映在海灣里，遠(yuǎn)處是雪山的輪廓。
但他一點(diǎn)都不喜歡。
“早點(diǎn)睡，明天還要趕飛機(jī)。”
……
菲律賓，馬尼拉郊區(qū)的一棟老舊公寓。
賀楓穿著人字拖和沙灘褲，嘴里嚼著檳榔，推開(kāi)公寓的大門(mén)走進(jìn)來(lái)。
他皮膚黝黑，是那種長(zhǎng)期在熱帶地區(qū)曬出來(lái)的顏色。
頭發(fā)剃得很短，幾乎是光頭。
公寓里很簡(jiǎn)陋，一張床，一張桌子，一臺(tái)老舊的電視機(jī)。
窗戶開(kāi)著，外面是嘈雜的街道，摩托車的引擎聲、小販的叫賣聲、孩子的哭鬧聲混在一起。
賀楓把嚼爛的檳榔吐進(jìn)垃圾桶里，從桌上拿起一瓶礦泉水，灌了兩口。
剛才朗安打電話來(lái)，讓他去瑞士。
他二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了。
機(jī)票已經(jīng)訂好，明天中午的航班，馬尼拉飛蘇黎世，中間要轉(zhuǎn)兩次機(jī)，全程將近二十個(gè)小時(shí)。
賀楓走到床邊，從床底下拖出一個(gè)舊皮箱。
皮箱很舊，邊角都磨破了，但還能用。
他打開(kāi)皮箱，開(kāi)始往里面扔?xùn)|西。
幾件T恤，兩條褲子，一雙運(yùn)動(dòng)鞋，一把剃須刀，一盒檳榔。
沒(méi)了。
他的全部家當(dāng)就這些。
在菲律賓待了快三個(gè)月，他什么都沒(méi)添置。
住的是最便宜的公寓，吃的是街邊的大排檔，每天的消遣就是去海邊坐坐，或者找個(gè)酒吧喝兩杯。
他不是沒(méi)錢(qián)。
但他不想花。
花了就是享受，享受就會(huì)松懈，松懈就會(huì)出事。
這是他十年前就懂的道理。
賀楓合上皮箱，坐在床邊，點(diǎn)了一根煙。
煙是當(dāng)?shù)氐呐谱樱軟_，但便宜。
他抽了一口，看著窗外灰蒙蒙的天空。
鳴哥叫他過(guò)去，肯定是有事。
什么事不知道，但肯定不是小事。
不是小事就好。
他在這兒閑了三個(gè)月，骨頭都快生銹了。
……
韓國(guó)仁川，松島新區(qū)的一棟高檔公寓。
客廳里開(kāi)著暖氣，電視在播韓劇，聲音開(kāi)得很小。
老五坐在沙發(fā)上，手里端著一杯茶，眼睛看著電視，但心思不知道飄到哪兒去了。
范嬌從廚房走出來(lái)，手里端著一盤(pán)水果，放在茶幾上。
“想什么呢？”
老五回過(guò)神來(lái)，看了她一眼。
“沒(méi)什么。”
范嬌在他旁邊坐下，拿起一塊蘋(píng)果遞給他。
“鳴哥打電話了？”
老五點(diǎn)點(diǎn)頭。
“讓我去瑞士。”
范嬌沒(méi)有說(shuō)話，只是看著他。
她比老五小兩歲，長(zhǎng)得白凈，氣質(zhì)溫婉。
在杭城的時(shí)候，鄰居都以為她是大學(xué)老師或者公務(wù)員，沒(méi)人知道她丈夫是干什么的。
“小五呢？”老五問(wèn)，“今天在學(xué)校怎么樣？”
“還行。”范嬌說(shuō)，“語(yǔ)言還是有點(diǎn)跟不上，但老師說(shuō)他適應(yīng)得挺快的。”
老五點(diǎn)點(diǎn)頭。
小五今年八歲，送去了仁川一所國(guó)際學(xué)校。
學(xué)費(fèi)不便宜，但教學(xué)質(zhì)量好，最重要的是有中文課程，不至于讓孩子完全脫節(jié)。
從杭城搬到仁川，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的變動(dòng)。
新學(xué)校、新同學(xué)、新語(yǔ)言，什么都要重新適應(yīng)。
但小孩子適應(yīng)能力強(qiáng)，比大人想象的要堅(jiān)韌得多。
“你這次去，要多久？”范嬌問(wèn)。
“不知道。”老五說(shuō)，“看情況。”
范嬌沒(méi)有再問(wèn)。
她嫁給老五十多年了，早就習(xí)慣了這種生活。
丈夫說(shuō)走就走，有時(shí)候幾天，有時(shí)候幾周，有時(shí)候幾個(gè)月。
去哪兒、干什么，她從來(lái)不問(wèn)，他也從來(lái)不說(shuō)。
她只需要知道一件事：他還活著。
只要還活著，其他的都不重要。
老五放下茶杯，站起身。
“我去收拾一下行李。”
范嬌點(diǎn)點(diǎn)頭。
老五走了兩步，又停下來(lái)。
“這段時(shí)間你有什么事給我打電話。”
“知道了。”
老五想了想，又說(shuō)了一句。
“也可以找劉志學(xué)。”
……
第二天，世界各地的機(jī)場(chǎng)。
芝加哥奧黑爾機(jī)場(chǎng)，朗安拖著行李箱，走進(jìn)國(guó)際出發(fā)大廳。
溫哥華國(guó)際機(jī)場(chǎng)，麻子和唐雪并肩走過(guò)安檢通道。
馬尼拉機(jī)場(chǎng)，賀楓穿著一件舊夾克，背著那個(gè)破皮箱，混在人群里。
仁川國(guó)際機(jī)場(chǎng)，老五站在登機(jī)口，回頭看了一眼窗外的天空。
所有人的目的地只有一個(gè)。
瑞士。