夏初剛剛說了什么？
泰樂有點(diǎn)無措，她放下筷子，撓了撓自己蓬松的頭發(fā)，黑亮的眼睛里透著真誠(chéng)的茫然。
她看看夏初，又看看劉穎，突然咧開嘴，露出兩排特別白的牙齒，用帶著異國(guó)腔調(diào)但異常清晰的中文，聲音清脆地說：
“沒有啊，夏阿姨，劉穎老師，我覺得…我覺得娛樂圈所有人都非常好！”
這句天真又篤定的話，像顆小石子兒“噗通”一聲投進(jìn)了表面平靜的深潭。
劉穎臉上那點(diǎn)勉強(qiáng)維持的、職業(yè)化的笑容猛地一滯，隨即像被陽光徹底融化的冰霜，真正地、毫不掩飾地綻開了。
她“噗嗤”一聲笑了出來，肩膀都跟著抖動(dòng)，眼角甚至笑出了細(xì)細(xì)的紋路。
“哎喲！”她拍了下桌子，聲音里帶著一種如釋重負(fù)，又有點(diǎn)啼笑皆非的暢快。
夏初也笑了，那笑意從眼底蔓延開來，深潭泛起了溫暖的漣漪。
她看著泰樂，眼神里有無奈，但更多的是包容和一絲不易察覺的欣賞。
這傻孩子，倒是用最笨拙的方式，把緊繃的弦給撥松了。
劉穎笑夠了，伸手豪氣地拍了拍自己豐滿的胸脯，那動(dòng)作帶著點(diǎn)江湖氣：“妹子！”
她對(duì)著泰樂，語氣親熱又帶著不容置疑的承諾，“行！就沖你這句話，以后你在娛樂圈，姐罩著了！有什么事兒，找姐！”
餐桌上那股無形的壓力瞬間消散殆盡。
楚瀟瀟坐在泰樂旁邊，和母親夏初飛快地交換了一個(gè)眼神。
那眼神里沒有太多言語，只有一種了然和塵埃落定的平靜。
楚瀟瀟知道，母親這步棋走對(duì)了。
借力打力，用一場(chǎng)看似家常的飯局，一個(gè)天真無邪的“攪局者”，讓劉穎自己把臺(tái)階鋪好，把承諾說出口。
泰樂被打壓的事情，到此為止了。
太平洋的另一端，洛杉磯的夜晚才剛剛開始熱鬧。
然而，此刻占據(jù)無數(shù)米國(guó)人屏幕和心緒的，并非酒吧的喧囂或球賽的熱烈，而是一部名叫《這個(gè)殺手不太冷》的電影。
網(wǎng)絡(luò)論壇像被投下了燃燒彈，熱度驚人地飆升。
標(biāo)題一個(gè)比一個(gè)夸張：
“里昂和瑪?shù)贍栠_(dá)，重新定義了我對(duì)電影的理解！”
“年度神作，不，是十年神作！”
“殺手？不，是孤獨(dú)靈魂的相互救贖！”
“楚涵是怎么做到的？這電影讓我哭得像條狗！”
贊美之詞洶涌澎湃，淹沒了之前那些零星的不和諧音。
人們驚嘆于殺手里昂沉默外表下深藏的溫情，心疼瑪?shù)贍栠_(dá)過早承受的殘酷，為那盆被牛奶澆灌的銀皇后萬年青在炮火中幸存而揪心，更在里昂最終拉響手雷環(huán)的剎那，感受到了靈魂深處被重錘擊中的鈍痛。
他們熱烈地討論著每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)鏡頭語言，每一個(gè)演員奉獻(xiàn)的無可挑剔的表演。
與同檔期那些被宣傳得天花亂墜的商業(yè)大片相比，《這個(gè)殺手不太冷》像一把樸實(shí)無華卻削鐵如泥的匕首，輕易地刺穿了所有浮華，直抵人心。
“絕對(duì)的碾壓！”
這是無數(shù)影迷看完后脫口而出的評(píng)價(jià)。
他們想不通，一個(gè)來自華國(guó)的導(dǎo)演，楚涵，是如何能把一個(gè)發(fā)生在紐約的故事，拍得如此深刻、如此動(dòng)人，又如此具有普世的力量？
他仿佛擁有某種魔力，能將人性的幽微與光輝，用一種近乎殘酷的真實(shí)又極致浪漫的方式呈現(xiàn)出來。
當(dāng)然，狂歡過后，是憤怒的清算。那些前幾天還甚囂塵上、把電影和楚涵本人貶得一文不值的差評(píng)，此刻顯得格外扎眼和荒謬。
“那些水軍呢？出來走兩步！”
“看看現(xiàn)在的口碑和票房，臉疼不疼？”
“刷差評(píng)的死媽玩意兒！差點(diǎn)害我錯(cuò)過一部神作！”
“這絕對(duì)是有人故意花錢黑的！太惡心了！”
論壇里，關(guān)于水軍的討論迅速蓋過了純粹的贊美。
人們開始化身福爾摩斯，抽絲剝繭。有人貼出大量差評(píng)賬號(hào)的截圖，這些賬號(hào)注冊(cè)時(shí)間短得可憐，歷史發(fā)言除了無腦黑《殺手》就是無腦吹捧另一部大片《都市狂想曲》，遣詞造句機(jī)械重復(fù)，像是同一個(gè)模子刻出來的。
有人分析了這些差評(píng)集中爆發(fā)的時(shí)間點(diǎn)。
精準(zhǔn)地在電影首映前后，目的性極其明確，就是為了在電影最脆弱的時(shí)候?qū)⑵涠髿⒃趽u籃里。
“這水軍請(qǐng)得也太沒水平了，真當(dāng)觀眾是傻子？”
“查！必須查出來是誰干的！太下作了！”
懷疑的目光在幾個(gè)潛在對(duì)象上游移，最終，越來越多的線索匯聚到一個(gè)名字上。
格蘭特。
《都市狂想曲》的導(dǎo)演。
他與楚涵的恩怨在好萊塢并非秘密。
去年，他斥巨資打造的《城市挽歌》，本被寄予厚望，卻硬生生被楚涵那部小成本、非主流的電影在口碑和票房上雙重碾壓，讓他成了圈內(nèi)的笑柄。
而這次，又是他的電影與楚涵同期競(jìng)爭(zhēng)，并且是《殺手》被黑的最大受益者。
“除了格蘭特還能有誰？他有動(dòng)機(jī)，有能力雇水軍，還有前科！”
“絕對(duì)是他！去年輸了不服氣，今年玩陰的！”
“聽說他背后還有人，那個(gè)叫米爾斯的投資人？水軍可能是米爾斯出的錢？”
輿論的矛頭越來越清晰地指向了格蘭特和他的靠山米爾斯·道格拉斯。
憤怒的影迷們開始自發(fā)地抵制《都市狂想曲》，號(hào)召大家用腳投票，支持真正的好電影。
楚涵的名字，在經(jīng)歷了一場(chǎng)疾風(fēng)驟雨般的惡意圍剿后，非但沒有倒下，反而如同電影里浴火重生的鳳凰，以更耀眼的姿態(tài)，完成了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的絕地翻盤。
這場(chǎng)漂亮的翻身仗，讓一個(gè)人徹底改變了態(tài)度。
羅德里格斯議員。
半個(gè)月前，當(dāng)《殺手》首周票房因鎖座和水軍攻擊而慘淡無比時(shí)，羅德里格斯在他的辦公室里，向言語間暗示他識(shí)時(shí)務(wù)，可以考慮“戰(zhàn)略撤退”了。
然而，短短十幾天，形勢(shì)天翻地覆。
真實(shí)的口碑如同燎原之火，迅速燒盡了水軍制造的虛假迷霧。
影院經(jīng)理們?nèi)鐗?mèng)初醒，瘋狂地回調(diào)排片。
票房數(shù)據(jù)以令人瞠目的速度逆勢(shì)暴漲，單日甚至出現(xiàn)了1200萬美元的驚人逆跌！
當(dāng)初那些匆忙削減排片、甚至落井下石的院線，此刻腸子都悔青了，爭(zhēng)先恐后地把《殺手》重新請(qǐng)回黃金場(chǎng)次。
羅德里格斯看著助理托尼送來的最新票房報(bào)告和網(wǎng)絡(luò)上一邊倒的贊譽(yù)，那張慣于掌控局面的臉上，第一次出現(xiàn)了難以掩飾的驚愕和深深的審視。
他不得不承認(rèn)，自己嚴(yán)重低估了這個(gè)華國(guó)導(dǎo)演的韌性和他作品那穿透一切的力量。
楚涵不僅頂住了狂風(fēng)暴雨般的打壓，還漂亮地打了回來，贏得了觀眾的心，更贏得了尊重。
這種在絕境中扭轉(zhuǎn)乾坤的能力，讓羅德里格斯不得不對(duì)他刮目相看，重新評(píng)估這個(gè)人的價(jià)值。
于是，在《這個(gè)殺手不太冷》上映整整半個(gè)月后的一個(gè)傍晚，一封印制精美的邀請(qǐng)函送到了楚涵在洛杉磯的臨時(shí)住所。
落款是羅德里格斯議員，邀請(qǐng)他當(dāng)晚前往其位于比弗利山莊的私人莊園，參加一個(gè)“小型的社交晚宴”。
邀請(qǐng)函措辭客氣，甚至帶著一絲不易察覺的恭維。
楚涵捏著那張質(zhì)感厚重的卡片，指腹劃過凸起的燙金字體，嘴角勾起一抹極淡、幾乎看不見的弧度。
他記得上次來這里“拜訪”時(shí)的情景，門口跪迎的侍女，奢華到近乎炫耀的陳設(shè)，以及羅德里格斯那看似熱情實(shí)則居高臨下的姿態(tài)。
他放下卡片，沒有太多猶豫，對(duì)著穿衣鏡整理了一下深灰色休閑西裝的領(lǐng)口。
這一次，他選擇獨(dú)自前往。
夜色漸濃，比弗利山莊的燈火次第亮起，勾勒出豪宅剪影的輪廓。
羅德里格斯莊園的鐵藝大門緩緩開啟，沒有上次那排穿著暴露、跪迎的侍女。
只有兩名穿著剪裁合體的深灰色制服、神情肅穆的侍者，安靜地分立在大門兩側(cè)，見到楚涵乘坐的出租車停下，其中一人快步上前，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)地為他拉開車門，姿態(tài)恭敬卻并不卑微。
“晚上好，楚先生。議員先生已在等候。”侍者的聲音平穩(wěn)清晰。
楚涵微微頷首，踏出車門。
腳下是精心修剪過的草坪邊緣延伸出的平整車道。
他和其他受邀的賓客一樣，沿著車道，步行穿過開闊的前庭。
晚風(fēng)帶著加州夜晚特有的微涼和植物的清新氣息。
巨大的橡樹在精心布置的地?zé)粽丈湎峦断掳唏g的影子，遠(yuǎn)處隱約傳來噴泉的水聲和輕柔的弦樂。
空氣中彌漫著雪松木的淡香，混合著食物和美酒即將登場(chǎng)的預(yù)告。
賓客們?nèi)齼蓛桑吐曊勑Γ孪泗W影。
這里的一切都彰顯著主人的財(cái)富、地位和品味，但比起上次那種刻意的、帶著壓迫感的奢華，這次顯得“正常”了許多，也更符合一個(gè)“上流社會(huì)派對(duì)”該有的樣子。
楚涵步履從容地走向燈火通明的主建筑。
那是一棟融合了西班牙殖民風(fēng)格與現(xiàn)代元素的巨大別墅，暖黃色的燈光從寬大的落地窗傾瀉而出。
侍者為他推開厚重的、雕飾著繁復(fù)花紋的雙開木門。
一股混合著昂貴香水、雪茄、香檳和烤肉的溫?zé)釟庀涿娑鴣恚殡S著更加清晰的音樂聲和鼎沸人聲。
巨大的水晶線水晶吊燈從挑高的天花板上垂下，將大廳照得亮如白晝。
光潔如鏡的大理石地面反射著人影和燈光。
男人們大多西裝革履，女人們身著各色晚禮服，手執(zhí)酒杯，如同色彩斑斕的魚群，在精心布置的空間里流動(dòng)、聚集、分開。
楚涵的目光略過那些陌生的面孔，很快就在大廳最中心、最熱鬧的人堆里找到了今晚的主人。
羅德里格斯議員正被幾個(gè)人圍著，他穿著合身的深色西裝，頭發(fā)梳理得一絲不茍，手里端著一杯琥珀色的液體，臉上洋溢著得體的、極具感染力的笑容，正說著什么，引得周圍人頻頻點(diǎn)頭或發(fā)出笑聲。
就在楚涵踏入大廳的瞬間，羅德里格斯仿佛心有所感，目光精準(zhǔn)地穿過人群，落在了他身上。
那笑容立刻變得更加熱切和真誠(chéng)，他抬起手，朝著楚涵的方向用力地招了招，動(dòng)作幅度不小，吸引了周圍不少人的注意。
“楚！這邊！”
羅德里格斯的聲音洪亮，穿透了部分區(qū)域的嘈雜。
圍著他的人群自然地讓開一條通道。楚涵在眾多或好奇、或探究、或了然的目光注視下，神色平靜地走了過去。
他能感覺到那些目光的重量，其中不少帶著審視，畢竟他如今是好萊塢話題中心的人物。
“歡迎歡迎，楚！”
羅德里格斯熱情地迎上兩步，主動(dòng)伸出手。
楚涵伸手與他相握，感受到對(duì)方手掌的力度和溫度。
“你能來真是太好了！瞧瞧，我們的大功臣！”
羅德里格斯側(cè)身，對(duì)著周圍的人介紹，語氣充滿了贊譽(yù)，“這位就是楚涵導(dǎo)演，《這個(gè)殺手不太冷》的創(chuàng)作者！最近可是讓整個(gè)好萊塢都為之震動(dòng)！”
周圍的人紛紛露出“原來就是他”的表情，隨即響起一片客氣的掌聲和附和聲。
“了不起的作品，楚導(dǎo)演！”
“恭喜票房大捷！”
“期待您下一部作品！”
楚涵保持著微笑，微微頷首致意，語氣謙和：“過獎(jiǎng)了，議員先生。感謝邀請(qǐng)。是觀眾和像您這樣的支持者給了電影機(jī)會(huì)。”
他不卑不亢，既回應(yīng)了贊美，又不動(dòng)聲色地強(qiáng)調(diào)了對(duì)方在排片風(fēng)波里的“支持”。
羅德里格斯顯然很受用，他親昵地拍了拍楚涵的肩膀，仿佛兩人是相識(shí)多年的老友。
然后，他微微側(cè)身，手臂帶著引導(dǎo)的意味，指向他身旁一個(gè)一直安靜地站在光影邊緣、卻無形中成為人群焦點(diǎn)核心的男人。
“來，楚，”羅德里格斯的聲音帶著一種引薦重要人物的鄭重，“見見米爾斯·道格拉斯先生。”
隨著羅德里格斯的手勢(shì)和話語，周圍瞬間安靜了不少，連音樂聲似乎都被人調(diào)低了一檔。
所有人的目光，包括楚涵的，都聚焦在那個(gè)男人身上。
米爾斯·道格拉斯站在那里，并沒有刻意擺出什么姿態(tài)，但一種無形的、厚重的氣場(chǎng)自然彌漫開來。
他比楚涵略高一些，身形保持得很好，穿著剪裁堪稱完美的炭黑色三件套西裝，料子在燈光下流淌著昂貴的光澤，里面是挺括的白襯衫，領(lǐng)帶是深沉的暗紅色，一絲不茍。
他的頭發(fā)是鐵灰色，梳理得整齊服帖，露出寬闊飽滿、帶著深刻紋路的額頭。
他的臉龐棱角分明，線條剛硬，下巴方正有力。鼻梁很高，嘴唇薄而緊抿，仿佛一條精準(zhǔn)的直線。
最令人無法忽視的是他的眼睛。
那是一雙灰藍(lán)色的眼睛，顏色像冬日清晨結(jié)冰的湖面，深邃、冰冷、銳利。
他沒有笑，臉上幾乎沒有任何多余的表情，只是那樣靜靜地看著楚涵，仿佛在評(píng)估一件物品，或者一個(gè)值得研究的對(duì)手。
他的手里也端著一杯酒，但只是隨意地握著，指節(jié)粗大有力，顯示出并非養(yǎng)尊處優(yōu)的細(xì)膩。
楚涵能清晰地感覺到周圍空氣的變化。
那些環(huán)繞在羅德里格斯身邊的諂媚和熱鬧，在米爾斯面前自動(dòng)消音、退卻，形成一種帶著敬畏的真空地帶。
這就是那個(gè)隱藏在格蘭特背后，甚至可能是整個(gè)打壓事件真正主使人的力量？
楚涵面上依舊沉靜如水。
他迎著米爾斯那冰湖般的目光，沒有任何閃躲，嘴角甚至維持著剛才那抹若有若無的弧度，平靜地伸出手。
“米爾斯先生，”楚涵的聲音不高，但清晰地穿透了這片短暫的寂靜，“久仰大名。”