崇禎病了，說白了就是心病。
自覺的，自己處處不如兒子。
他覺得自己就是個廢物，一手好牌在自己手里稀爛。
他開始懷疑自己，越是想得多，越是懷疑自己的能力。
積郁成疾，這家伙魔怔了。
周太后看在眼里，也只能是無奈的嘆息。
心病還需心藥醫，病榻上的日子，對于崇禎而言，是一種身體被迫靜止，而精神卻愈發狂躁的煎熬。
湯藥的氣味彌漫在慈慶宮的寢殿內，取代了他一度執著追尋的、泥土與肥料混雜的“真實”氣息。
他虛弱地靠在軟枕上，臉色蠟黃，眼窩深陷，唯有那雙眼睛，依舊燃燒著不滅的、混亂的火焰。
煤山下的那半畝粟米地，在他無法親臨監督的日子里，成了他全部心神的寄托。
他每日都要聽太監事無巨細地匯報：苗出了幾成？長了幾寸？昨夜可有霜凍？今日是否鋤草？
他的追問細致到近乎苛刻，仿佛那幾株孱弱的青苗，關系著整個大明江山的國運，關系著他個人價值的最終審判。
‘它們定然是長得慢了，定是那些奴婢不用心！敷衍朕！’ 他聽著太監戰戰兢兢地稟報“苗情尚好”，內心卻充滿了懷疑。
‘若是太祖在此，親自侍弄，那粟米定然長得如同衛士般挺拔！朕，朕終究是差了一層，連這等小事，都需假手他人，都無法掌控完美。’
身體的無力感，加深了他內心的挫敗。
那碗“珍珠翡翠白玉湯”所激發的、要通過身體力行來貼近太祖的狂熱，在病痛的消磨下，漸漸變形。
一種新的、更深的焦慮，如同毒藤般纏繞上來——他不僅無法成為太祖，他甚至可能連這“象征性”的救贖都無法完成。
就在這焦灼之中，某日，太子朱和壁前來請安，并順帶提及，南方送來急報，皇帝朱興明在福建沿海視察新建成的海軍艦隊及炮臺，并果斷處置了一起涉及海商與地方胥吏勾結、企圖瞞報關稅的大案，涉案者無論功名背景，皆依法嚴懲，一時東南震懾，海貿風氣為之一清。
朱和壁的語氣中，帶著對父皇治國手段的欽佩與自豪。
然而，這話聽在崇禎耳中，卻如同針扎。
他沉默著，待太子離去后，胸腔中的那股郁氣再也無法壓制，猛地一陣劇烈咳嗽，嚇得周太后連忙上前為他撫背。
“咳咳，果敢，真是果敢啊！”
崇禎喘著氣，聲音帶著嘶啞和一種難以言喻的酸澀，“雷厲風行，懲奸除惡，這才是帝王應有的氣魄！”
他的目光投向窗外，似乎穿透了宮墻，看到了那個他既欣慰又隱隱嫉妒的兒子，在南方揮灑著帝王權威，做著那些他當年想做，卻總是被各種勢力掣肘、最終徒呼奈何的事情。
‘興明，他像誰？他不像朕，他更像，成祖！’
這個念頭如同閃電般劃過崇禎混亂的腦海，瞬間照亮了另一條“出路”。
明成祖朱棣，那位以藩王之身起兵“靖難”，最終奪取侄兒江山，并五征漠北、派遣鄭和下西洋、編纂《永樂大典》，締造了永樂盛世的雄主。
他的果決、他的魄力、他的開拓精神，與太祖朱元璋的堅韌創業，共同構成了大明帝國最富進取心的傳奇篇章。
‘對啊！太祖起于微末，艱辛創業，其路不可復刻。但成祖雄才大略，勵精圖治，開疆拓土，威震四海！朕雖無法效仿太祖親嘗餿飯之苦，難道就不能學習成祖的果敢與魄力嗎？’
一種新的執念，迅速在他心中生根發芽。
他仿佛找到了擺脫當前這種“種地不成反類犬”的尷尬處境，并能夠與優秀兒子進行某種“隔空較量”的新方向。
他的病，似乎在這新目標的刺激下，都好了一大半。不等身體完全康復，他便掙扎著要起身。
“陛下，您這是要做什么？”周太后擔憂地按住他。
“朕要去武庫！要去京營！”崇禎的眼中重新燃起那種令人不安的光彩，“種地，種地不過是知曉民生根本，固然重要。但為君者，豈能只知耕讀，而無武備？成祖皇帝當年，若不是憑借赫赫武功，如何能安定天下，令萬國來朝？朕要去看看大明的軍械，去看看京營的操練！”
周太后愣住了，她看著丈夫那迅速從種地的狂熱轉向尚武的亢奮，心中那股不祥的預感愈發強烈。
這哪里是真的要關心武備？這分明是又鉆入了另一個牛角尖，試圖在另一個領域，尋找那虛無縹緲的、能與列祖列宗和兒子比肩的認同感。
“陛下，您龍體未愈，武庫陰寒，京營喧鬧，實在不宜前往啊，”她試圖勸阻。
“區區小病，何足掛齒！”崇禎一揮手，帶著一種夸張的豪氣，
“成祖皇帝五次親征漠北，餐風露宿，何等艱辛？朕難道連去看看的勇氣都沒有嗎？”
他執意如此，無人能攔。
崇禎皇帝不仰慕太祖朱元璋了，轉而開始對成祖朱棣感興趣了。
于是，剛剛能下床走動的崇禎，又將他的“工作重心”從煤山腳下的田地，轉移到了皇城內的武庫和京營的校場。
他穿著厚重的裘皮，在太監的攙扶下，走進存放兵甲器械的庫房。
他撫摸著冰冷沉重的鎧甲，試圖舉起銹跡斑斑的戰刀，對著墻上懸掛的輿圖，指點著九邊重鎮和海外藩國，口中喃喃著“用兵之道”、“雷霆之勢”。
他又強撐著來到京營校場，坐在特設的帷帳中，觀看官兵操練。
當看到士兵們隨著號令，整齊劃一地演練陣型，火器營發出隆隆的炮聲時，他蒼白的臉上會泛起紅暈，眼神迷離，仿佛看到了自己正揮斥方遒，指揮著千軍萬馬。
‘對！就是這樣！君王當有吞并八荒之志！當有犁庭掃穴之勇！朕當年，當年若能有成祖半分果決，早些啟用孫傳庭，狠心處置那些黨爭不斷的朝臣，對關外的戰事更堅決一些，何至于，何至于讓建虜坐大，讓流寇成勢？’
‘興明在南方處置貪官，固然是果敢。但朕若能重振軍威，甚至，甚至御駕親征，掃平北疆殘余的隱患，那豈不是，豈不是更勝一籌？’
他的幻想越來越脫離實際，完全忽略了自己年老體衰的現實，忽略了大明在朱興明治理下，邊防策略早已轉向以精兵、火器與外交手段結合為主的現實，更忽略了國庫是否能支撐一場大規模、且未必必要的戰爭。
他開始召見一些留京的、以勇武著稱但未必知兵的勛貴武將，與他們討論兵法，甚至提出一些異想天開的“北伐方略”。
那些武將們面面相覷，不敢反駁，只能唯唯諾諾，更助長了他的虛妄之氣。