回憶起高三，時(shí)越印象最深的大概就是那年夏天的雨季格外長(zhǎng)。
綿長(zhǎng)的雨水簌簌下墜，像是少女一雙清澈的眼睛在流淚。
那年潮濕的雨季讓他覺(jué)得，好像會(huì)有太多珍貴且美好的事物要在雨中消失殆盡。
清晨入校園時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，校園內(nèi)的同學(xué)們打著五顏六色的雨傘，像極了一個(gè)個(gè)色彩斑斕的小蘑菇。
高三九班的早自習(xí)照舊被班主任“霸占”，在講臺(tái)寫(xiě)滿了真題卷上錯(cuò)誤率極高的數(shù)學(xué)大題，還附帶解題過(guò)程。
然后像是感覺(jué)不到疼痛般，大力拍幾下桌面，語(yǔ)重心長(zhǎng)地喃喃道：“抓緊時(shí)間啊同學(xué)們，快點(diǎn)把解題過(guò)程寫(xiě)下來(lái)！”
后來(lái)大家才發(fā)現(xiàn)，“抓緊時(shí)間”這四個(gè)字，在高三出現(xiàn)的頻率是最高的。
抓緊時(shí)間做題，抓緊時(shí)間休息，就連吃飯上廁所，也要抓緊時(shí)間。
一大群沒(méi)睡醒的同學(xué)，在那些復(fù)雜難懂的數(shù)學(xué)題中，開(kāi)始與瞌睡斗爭(zhēng)。
孟栩安就是最典型的“斗爭(zhēng)失敗”的那個(gè)人。
時(shí)越的座位靠近走廊的窗邊，每天早自習(xí)進(jìn)行到一半的時(shí)候，孟栩安總會(huì)雷打不動(dòng)地站到窗外與他作伴。
當(dāng)然，孟栩安是被迫的。
偶爾是巡查路過(guò)的政教主任，偶爾是嗓門(mén)洪亮的副校長(zhǎng)，更多時(shí)候是每天早上來(lái)教室報(bào)到的班主任。
大家看見(jiàn)靠在一堆卷子上打瞌睡的孟栩安時(shí)，斥責(zé)他的話術(shù)總是出奇一致。
——“孟栩安，高三了，醒醒吧！你難不成還真打算大學(xué)讓你爸再給學(xué)校捐座樓，然后混個(gè)文憑？”
半夢(mèng)半醒的孟栩安轉(zhuǎn)念一想，好像也不是不行。
往走廊上一站，孟栩安瞬間生龍活虎起來(lái)，最大的興趣就是與時(shí)越搭話。
雖然時(shí)越并不怎么愛(ài)搭理他。
“哎越哥，我聽(tīng)說(shuō)往學(xué)校門(mén)口那音樂(lè)噴泉里扔硬幣許愿可準(zhǔn)了，高一高二的都在試呢。那噴泉里硬幣都快堆滿了，咱們今天放學(xué)也去試一下？”
“我嘛，也沒(méi)什么別的愿望，錢(qián)和顏值都有了，就許愿能有個(gè)大學(xué)上吧?！?/p>
時(shí)越合上正在看的那本書(shū)，冷不防回一句：“那你的愿望應(yīng)該實(shí)現(xiàn)不了了。”
大概是怕孟栩安的智商聽(tīng)不懂自己的內(nèi)涵，于是更加直接地補(bǔ)充一句：“錢(qián)和顏值有沒(méi)有我不清楚，但我可以確定的是，你沒(méi)腦子?！?/p>
此刻的孟栩安氣得跳腳，全然忘記了自己正在走廊罰站。
他講話聲音響亮得驚人，怒罵一句：“時(shí)越你大爺?shù)?！?/p>
好巧不巧，此刻那位以時(shí)越為傲的副校長(zhǎng)經(jīng)過(guò)，聽(tīng)到了這嘹亮的六個(gè)字。
“孟栩安是吧！怎么又是你，你自己不好好學(xué)，還想著影響其他同學(xué)？時(shí)越怎么你了，你罵這么大聲？”
“他罵我沒(méi)腦子?！?/p>
副校長(zhǎng)：“......”
本想下意識(shí)地說(shuō)一句“時(shí)越也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)啊”，但又怕打擊這孩子的自尊心。
他講話委婉了點(diǎn)：“你那數(shù)學(xué)要是考及格了，人家就不會(huì)覺(jué)得你沒(méi)腦子了。”
孟栩安：“......”
他招誰(shuí)惹誰(shuí)了??！
后來(lái)出于報(bào)復(fù)心理，在看到時(shí)越專心研究他那本《高等微積分》時(shí)，孟栩安靈機(jī)一動(dòng)，湊到窗戶邊。
他小聲說(shuō)了句，“我看見(jiàn)紀(jì)清竹了。”
果然，時(shí)越毫不猶豫地從書(shū)本中抬起來(lái)頭。
長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊除了罰站的孟栩安后，空空蕩蕩的。
孟栩安不厚道地笑話他，“看吧，你也挺沒(méi)腦子！”
時(shí)越?jīng)]否認(rèn)。
再理性的人都會(huì)有遲鈍的時(shí)候，理智遇上那些呼之欲出的情感時(shí)，好像會(huì)被打敗得徹底。
紀(jì)清竹就是這樣特殊的存在。
她能擾亂他全部的思緒。
*
整個(gè)京瀾高中剛結(jié)束為期兩天的月考，教務(wù)處堆滿的試卷像極了一座小山。
時(shí)越作為“準(zhǔn)大學(xué)生”，被教務(wù)處主任喊進(jìn)了辦公室，秉承著不浪費(fèi)一個(gè)優(yōu)秀人才的原則，一沓厚厚的高二試卷被塞進(jìn)時(shí)越懷里。
“時(shí)越啊，這次學(xué)校里好多老師去外地參加培訓(xùn)了，月考卷子來(lái)不及批改了，你能不能幫忙批改一下？”
時(shí)越點(diǎn)頭。
但他眼尖地瞥見(jiàn)那堆高一的卷子，于是提出請(qǐng)求，“老師，我批改高一的數(shù)學(xué)卷子，可以嗎？”
教務(wù)主任聞言一愣，以為是時(shí)越覺(jué)得高一卷子批改起來(lái)比較容易，于是立馬應(yīng)允。
“可以呀，那你去拿一下高一的卷子吧。”
高一十幾個(gè)班級(jí)，卷子已經(jīng)有序地疊放好。
他下意識(shí)去翻高一六班的卷子，因?yàn)槟鞘羌o(jì)清竹所在的班級(jí)。
女孩的卷面干凈整潔，姓名那欄用娟秀大氣的字跡寫(xiě)著“紀(jì)清竹”三個(gè)字。
那一刻，時(shí)越有些相信了“字如其人”這個(gè)詞。
仔細(xì)看下來(lái)，她的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)其實(shí)很扎實(shí)，前面選擇和填空的正確率都還算高。
卷子翻頁(yè)，看到最后那兩道大題時(shí)，時(shí)越忍不住輕笑。
一個(gè)Q版的卡通頭像畫(huà)取代了解題過(guò)程。
那個(gè)頭像還是哭臉的表情，頭頂還帶有一行小字：【我是真的不會(huì)寫(xiě)?！?/p>
時(shí)越莫名覺(jué)得可愛(ài)，甚至有種想幫她把解題過(guò)程填滿的沖動(dòng)。
恰好高一六班的數(shù)學(xué)老師聽(tīng)說(shuō)時(shí)越在批改卷子后，過(guò)來(lái)和他一起閱卷。
視線對(duì)上紀(jì)清竹那張卷子，老師眉頭微蹙，將桌上的試卷拿起。
時(shí)越的視線里，一雙略顯粗糙的大手將自己眼前的卷子騰空取出。
看清了卷子上的“大作”，老師擰著眉將卷子翻到正面，想看看這張?jiān)嚲淼闹魅说降资钦l(shuí)。
姓名欄赫然寫(xiě)著：【紀(jì)清竹】
“啪”的一聲將卷子拍在桌面，向來(lái)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)老師似乎十分不贊同在卷子上畫(huà)畫(huà)的行為。
“不像話！”
“這個(gè)紀(jì)清竹，考試時(shí)間不答題，倒是畫(huà)起了漫畫(huà)。”
他出于本能地維護(hù)她：“老師，后面的題目超綱了，您沒(méi)教過(guò)，不會(huì)寫(xiě)很正常。”
說(shuō)罷，他又翻出同個(gè)班級(jí)的其他卷子，后面的題都是一片空白。
十足的物證擺在眼前，時(shí)越又說(shuō)：“紀(jì)清竹同學(xué)的卷子，除去超綱的題目外正確率都很高。”
老師頓時(shí)有些理虧，答不上話來(lái)。
從教務(wù)處批改完卷子出來(lái)時(shí)，大雨初歇，久違的放晴了。
穿過(guò)人聲鼎沸的長(zhǎng)廊，三五成群的同學(xué)們圍著欄桿去望夏日的太陽(yáng)。
鮮亮澄明，泛著夏天最為濃麗的，鮮明的色彩。
時(shí)越發(fā)現(xiàn)自己的整個(gè)視線都變得溫暖起來(lái)。
有此起彼伏的讀書(shū)聲，也有在課桌上昏昏欲睡的同學(xué)們。
窗外蟬鳴四起，樹(shù)影婆娑，陽(yáng)光穿透云層投下一地金輝。
后來(lái)的時(shí)越回憶起那段日子，才發(fā)現(xiàn)那是最美好也最漫長(zhǎng)的歲月。
途經(jīng)孟栩安口中的“音樂(lè)噴泉”時(shí)，他看見(jiàn)了紀(jì)清竹與好友的身影。
二人大概是想投幣許愿，但搜遍全身也沒(méi)找到硬幣，于是敗興而歸。
向來(lái)對(duì)這些嗤之以鼻的時(shí)越，投下了一枚硬幣。
但他的愿望是許給紀(jì)清竹的。
——“遙祝她所遇山川皆壯闊，生命淋雪亦磅礴?！盵摘自網(wǎng)絡(luò)]
時(shí)越想，往后的日子里，再也沒(méi)有這樣的夏天了。
夏天去了又來(lái)，但青春的盛夏有且僅有一個(gè)。
與她共振過(guò)的夏天太難撼動(dòng)。