“大爺，這話咋說的？”楚天河一臉懵懂：“沒病來住院干啥？那不是糟踐錢嘛。”
“糟踐錢？”大爺像看傻子一樣看著他：“糟踐誰的錢？那是國家的錢！跟咱們有啥關系？”
大爺往四周看了看，壓低了聲音，仿佛在傳授什么致富秘籍：“我跟你說，這醫院老板是個大善人！咱們只要哪怕有點頭疼腦熱的，或者是以前得過什么高血壓糖尿病的，就能辦住院！”
“一分錢不用掏？”
“掏啥錢？我不光不掏錢，還得賺！”
大爺掰著手指頭算賬：“住夠七天，每天管三頓飯，兩葷一素，比家里吃得好多了！走的時候，醫院還能送一桶五升的豆油，有時候是兩袋洗衣粉！咱們就是把身份證放那兒給他們刷一下，白吃白喝還拿東西，這好事上哪找去？”
楚天河和小孫對視一眼，彼此都從對方眼里看到了震驚。
這就是那個所謂的仁愛康復模式？
這就是所謂的醫養結合？
這分明就是赤裸裸的團伙詐騙！用一桶油、幾頓飯這種蠅頭小利，誘騙不明真相或者貪圖便宜的老人，出賣自己的醫保身份，去套取國家成千上萬的救命錢！
“那……不打針不吃藥？”楚天河追問。
“誰那閑工夫？我要是真打針，還能在這下棋？”
大爺指了指大廳盡頭的電梯：“二樓是真有病的，那是給上面檢查看的，咱們這些去三樓四樓！那是活動室，打牌的、看電視的、跳廣場舞的都有，晚上不想住還能悄悄回家，第二天早上來點個卯就行。”
“那這醫院圖啥？”小孫忍不住插了一句。
“圖啥？”大爺冷笑一聲，顯然是個明白人：“圖那張卡里的錢唄！咱們那是那個居民醫保，一年也沒多少錢，不用到年底也清零了。”
“醫院拿著咱們的卡，說給咱們開了幾千塊錢的藥，做了幾萬塊錢的檢查，然后找國家報銷！反正咱們一分也沒掏，國家也沒讓咱們補錢，這叫…叫啥來著？雙贏！”
好一個雙贏。
楚天河感覺胸口有一股惡氣在翻涌。
這哪是雙贏，這是在喝血！是在挖國家的根！
“大爺，您看……”楚天河從兜里掏出一張皺巴巴的五十塊錢，塞進大爺手里：“俺倆是真想住院，也沒個去處。這錢給您買酒喝，您受累，跟護士說一聲，就說俺是你家遠房親戚，也是個高血壓，給帶進去唄？那桶豆油俺也不要了，給您！”
大爺捏了捏那錢，又想了想那桶豆油，眼珠子一轉：“行！看你倆也是老實人！跟我來！”
有錢能使鬼推磨。
有了大爺這個“SVIP老病號”的擔保，那個冷臉護士果然沒再刁難。
“這是你家親戚？高血壓是吧？行，簽個字！”
護士拿出一大摞打印好的空白表格：“在這、這、還有這，摁手印！其他的不用管。”
楚天河掃了一眼，那些全是入這一大堆知情同意書、檢查申請單。
一旦簽了字，他在這一刻起，就“被同意”做了全套的高價體檢，甚至可能還要“被手術”。
他毫不猶豫地按下了紅手印。
這個手印，將是他深入虎穴的通行證。
“拿好，305房間。”
接過那張寫著房間號的紙條，楚天河和孫兩人終于混進了那個神秘的住院部。
電梯門關上，隔絕了大廳的喧囂。
當電梯門在三樓再次打開時，一副讓人啼笑皆非、卻又毛骨悚然的畫面，呈現在兩人眼前。
這哪里是醫院走廊？
這簡直就是個鄉村俱樂部。
走廊上甚至鋪著那種廉價的紅地毯，兩邊并沒有哪怕一輛醫用推車，沒有輸液架，更聞不到一點消毒水的味道。
取而代之的，是濃烈的旱煙味、腳臭味和飯菜的香味。
每間病房的門都大開著。
301房間里，四張病床拼在一起，八個老頭老太太正圍坐在一起打撲克，臉上貼滿了紙條，那是輸了的懲罰。
床頭柜上沒有藥瓶，只有瓜子皮和茶杯。
302房間更夸張，里面居然在唱卡拉OK？
不知道誰搬來個便攜音箱，一個大媽正拿著麥克風忘我地唱著《這一拜》。
“這…”小孫已經有些不敢相信自己的眼睛了，雖然聽過匯報，但親眼看到還是太震撼了。
“別發愣。”楚天河低聲提醒，手指輕輕碰了碰從衣領扣子：“都拍下來！每一個角落都別放過！”
這時候，走廊盡頭傳來了推車的聲音。
“開飯了！開飯了！都別玩了！”
幾個穿著白大褂、卻連扣子都沒扣好的工作人員推著兩個巨大的不銹鋼餐車走了過來。
“哇！今天有紅燒肉！”
“我就說這醫院好！比兒子家都強！”
剛才還在打牌、唱歌的“病人們”瞬間從病床上彈起來，一個個身手矯健，沒有任何病態，拿著飯盒就往餐車沖。
“那是我的肉！多給一勺湯！”
“醫生，給我兩饅頭！”
楚天河和小孫貼著墻根站著，看著這群為了免費紅燒肉而歡呼雀躍的病人，看著這幅荒誕不經的畫面。
護士們手里并不拿著藥，而是拿著一本花名冊。
“李桂花！領兩份！”
“張建國！今天紅燒肉是你的！”
在這喧鬧的搶飯聲中，楚天河清晰地看到，在護士那個花名冊的背后，是一臺還沒來得及關屏幕的護士站電腦。
那上面的系統界面上，正在瘋狂地滾動著一行行紅色的數據：
【李桂花：從靜脈輸注葡萄糖酸鈣 500ml...床位費...吸氧費...】
【張建國：穴位貼敷治療...中醫定向透藥...微波理療...】
現實里，他們在搶紅燒肉。
系統里，他們正在接受全套的重癥護理。
楚天河感覺自己的手都在發抖。
不是害怕，是憤怒！
他輕輕拉了一下小孫的袖子，兩人趁著這里亂成一鍋粥，悄悄溜進了還沒人的護士站。
那是絕對的禁區。
里面那一排厚厚的文件夾，封面上寫著的一行大字，讓楚天河的眼神徹底冷了下來。
“這是…？”小孫倒吸一口涼氣。
楚天河伸手翻開。
那不是病歷，那是劇本。
《關于上級檢查期間病人應答標準話術》
第一條：必須堅稱自己天天住在醫院，每頓飯都在醫院吃（這是真話）。
第二條：問哪里不舒服，統一回答是腰腿疼或者頭暈，問吃了什么藥，統一說“打針了，打完就好多了”。
第三條：遇到穿制服的人問話，必須說醫院不收錢，是黨的政策好。
“好一個黨的政策好。”
楚天河合上文件夾，眼里的殺氣已經忍不住了：“張大民，你給這幫老人編的一出好戲啊！你這戲臺子搭得是真穩，可惜，這臺子底下全是空的！”