北方的秋意漸濃，四合院里的柿子樹(shù)掛滿了橙紅的果子。林凡的“三產(chǎn)”公司業(yè)務(wù)蒸蒸日上，不僅穩(wěn)定承接軍需零件加工，還在韓春明的運(yùn)作下，成功開(kāi)拓了民用五金和建筑構(gòu)件的市場(chǎng)，成了紅星軋鋼廠乃至整個(gè)輕工局系統(tǒng)內(nèi)改革的一面旗幟。
這日，林凡正在公司辦公室里審核月度報(bào)表，通訊員送來(lái)了一封厚實(shí)的信件。一看那熟悉的、略顯潦草卻力透紙背的字跡，林凡便知道是宋運(yùn)輝寫(xiě)來(lái)的。
他放下手頭的工作，帶著一絲期待拆開(kāi)了信封。信很長(zhǎng)，足足寫(xiě)滿了七八頁(yè)信紙。開(kāi)頭依舊是慣常的技術(shù)交流，宋運(yùn)輝詳細(xì)描述了他在新崗位上遇到的一個(gè)技術(shù)瓶頸以及他獨(dú)特的解決思路，并向林凡求證可行性。林凡看著那嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓胶筒輬D，仿佛能看到那個(gè)瘦削的身影在燈下奮筆疾書(shū)的樣子，嘴角不禁泛起一絲笑意。
然而，信紙翻到后半部分，筆調(diào)卻陡然變得沉重起來(lái)。宋運(yùn)輝傾訴了他推行技術(shù)改革時(shí)遇到的巨大阻力——那些盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的人事關(guān)系、固步自封的元老、以及“只唯上、不唯實(shí)”的官僚作風(fēng)，都讓他感到舉步維艱，甚至一度產(chǎn)生了自我懷疑。字里行間充滿了苦悶、孤獨(dú)和不被理解的憤懣。
但信的結(jié)尾，筆鋒又是一轉(zhuǎn)，墨跡似乎都清晰有力了許多：
“林凡兄，見(jiàn)信如晤。寫(xiě)至此處，胸中塊壘稍舒。告訴你一個(gè)好消息，或許是否極泰來(lái)，亦或是堅(jiān)持不懈終究起了作用。廠部最新任命已下，我已被正式調(diào)回技術(shù)處，并擔(dān)任新成立的‘連鑄工藝優(yōu)化攻關(guān)組’副組長(zhǎng)！雖然級(jí)別未變，但終究是回到了能發(fā)揮所長(zhǎng)的崗位。部里對(duì)新工藝的推廣有了新指示，廠長(zhǎng)似乎也頂住了部分壓力，給了我一個(gè)有限度的試驗(yàn)空間?！?/p>
“回想此前種種，如陷泥沼，幾近絕望。幸得兄臺(tái)此前書(shū)信鼓勵(lì)，授我以‘迂回’、‘積勢(shì)’之策，我方能在黑暗中勉力支撐。如今雖只是微光，但已是前行之方向。兄之遠(yuǎn)見(jiàn)與情誼，運(yùn)輝銘記于心。”
“新的挑戰(zhàn)已然開(kāi)始，前路必然仍有坎坷，但此番，我必當(dāng)更加謹(jǐn)慎，亦更加堅(jiān)定。望兄在四九城一切順利，盼常來(lái)信，互通有無(wú)，共同進(jìn)步。”
信的最后，還附上了一張他和幾位年輕技術(shù)員在新設(shè)備前的合影，照片上的宋運(yùn)輝，雖然依舊戴著那副厚厚的眼鏡，身形瘦削，但眼神中卻重新煥發(fā)出了那種專注于技術(shù)時(shí)的光芒。
林凡仔細(xì)地將信讀完，心中感慨萬(wàn)千。他為宋運(yùn)輝感到由衷的高興。這個(gè)純粹的技術(shù)天才，終于沖破了一層阻礙，回到了屬于他的戰(zhàn)場(chǎng)。他知道，以宋運(yùn)輝的才華和執(zhí)著，只要給他一個(gè)支點(diǎn)，他就能撬動(dòng)整個(gè)行業(yè)。
他當(dāng)即鋪開(kāi)信紙，準(zhǔn)備回信。首先對(duì)宋運(yùn)輝的重返技術(shù)崗位表示熱烈祝賀，接著針對(duì)他信中提到的技術(shù)難題，結(jié)合自己這邊的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，提出了幾點(diǎn)具體的補(bǔ)充建議。最后，他寫(xiě)道：
“……運(yùn)輝兄，困境破局，實(shí)乃大幸。然需知，技術(shù)之路如逆水行舟，人事之復(fù)雜亦遠(yuǎn)超公式推演。望兄既保赤子之心，亦需漸通方圓之道。立足已穩(wěn)，當(dāng)思更遠(yuǎn)。我近日于‘三產(chǎn)’公司運(yùn)作中，頗感技術(shù)與管理、市場(chǎng)結(jié)合之重要?；蛟S，你我所思所想，未來(lái)可于更廣闊處交匯。盼他日重逢，再把酒言歡，暢談天下技術(shù)事?！?/p>
寫(xiě)完信，林凡封好口，讓通訊員盡快寄出。他走到窗前，看著院子里幾個(gè)孩子正在追逐打鬧，閻阜貴在一旁修剪著他的花草，嘴里哼著不成調(diào)的戲文，一副怡然自得的模樣。而易中海則坐在自家門(mén)口的小馬扎上，看著遠(yuǎn)方，神情有些落寞。
院內(nèi)看似平靜，但林凡知道，這種平靜之下，暗流從未停止涌動(dòng)。宋運(yùn)輝在幾百里外迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)，而他自己身邊的“風(fēng)浪”，或許也快要到來(lái)了。他想起前幾天許大茂見(jiàn)到他時(shí)那躲閃的眼神，以及劉海中看似無(wú)意提起的、關(guān)于“三產(chǎn)”公司占用廠里資源的閑話，眼神微微瞇起。