2014年初春,燕京。
一座不起眼的四合院里,陽光透過新綠的柿子樹灑在青石地面上。這里是全國政協(xié)文史資料研究委員會的檔案室,保存著許多珍貴的歷史手稿。
八十歲的老研究員趙明遠(yuǎn)戴上白手套,小心翼翼地從保險柜中取出一摞泛黃的筆記本。筆記本的封皮是深藍(lán)色的布面,邊緣已經(jīng)磨損,露出下面的硬紙板。他翻開第一頁,工整的鋼筆字映入眼簾:
“1914年,柏林。今日與安娜告別,她將念安交予我手。此去萬里,不知何時再返歐陸。然國難當(dāng)頭,不得不歸……”
趙明遠(yuǎn)的手微微顫抖。作為歷史學(xué)者,他研究李宇軒的生平已經(jīng)三十年了,但親眼看到這些原始日記,還是難掩激動。
“趙老師,出版社的人來了。”助手小劉輕聲提醒。
會議室內(nèi),幾家主流出版社的編輯和幾位歷史學(xué)家已經(jīng)就座。桌面上攤開著剛剛整理完成的《李宇軒日記(1914-1959)》。
“經(jīng)過三年的整理、校勘和注釋,李宇軒將軍的四十五本日記終于可以出版了。”趙明遠(yuǎn)開場說道,“這些日記從1908年他在德國留學(xué)開始,一直記錄到1959年獲得特赦。期間跨越了民國初創(chuàng)、北伐、抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)和華夏初期,是研究二十世紀(jì)中國歷史的珍貴第一手資料。”
一位中年編輯舉手問:“趙老,出版這樣一位復(fù)雜歷史人物的日記,有沒有什么敏感內(nèi)容需要處理?”
“我們堅(jiān)持‘原樣呈現(xiàn)、客觀注釋’的原則。”趙明遠(yuǎn)推了推眼鏡,“李宇軒將軍的一生確實(shí)復(fù)雜——他是那位的親信,又是抗戰(zhàn)名將。他反對內(nèi)戰(zhàn),卻又站在國民黨一邊。他在功德林改造后,晚年致力于兩岸和平統(tǒng)一。這種復(fù)雜性恰恰是歷史的真實(shí)面貌。我們的注釋會提供歷史背景,讓讀者自已判斷。”
“日記里有什么新發(fā)現(xiàn)嗎?”另一位學(xué)者問。
“太多了。”趙明遠(yuǎn)翻開樣書,“比如1937年淞滬會戰(zhàn)期間,他詳細(xì)記錄了國軍各部隊(duì)的部署和作戰(zhàn)情況,許多細(xì)節(jié)是官方戰(zhàn)報里沒有的。還有1947年他在東南主政時,如何暗中保護(hù)地下黨員,如何策劃部分國民黨部隊(duì)起義。最重要的是,日記展現(xiàn)了一個身處歷史洪流中的人的內(nèi)心掙扎——對國家的愛、對個人的忠誠之間的矛盾。”
會議室里安靜下來,只有翻動書頁的聲音。
三個月后,《李宇軒日記》正式出版。深藍(lán)色的封面,燙金的標(biāo)題,在各大書店的歷史專區(qū)堆成了小山。
日記出版一周后,互聯(lián)網(wǎng)上開始掀起討論熱潮。
在微博上,話題#李宇軒日記#沖上熱搜榜前三。知名歷史博主“青史微言”發(fā)布了一條長微博:
“剛讀完《李宇軒日記》,心情復(fù)雜。這個人太矛盾了——他教過那位,又忠于他的少東家。他抗戰(zhàn)時死守吳淞口七十天,內(nèi)戰(zhàn)時卻暗中幫共和。他晚年呼吁兩岸統(tǒng)一,但至死都稱那位為‘少東家’。該怎么評價他?
我想起他日記里的一段話:‘余一生在忠誠與道義間掙扎。忠于一人易,忠于一國難。守小節(jié)易,識大趨勢難。今老矣,方知?dú)v史洪流不可擋,唯愿民族復(fù)興,兩岸團(tuán)圓。’”
這條微博下面,評論迅速破萬:
@黃埔后人:我爺爺是黃埔五期的,他說李主任是所有學(xué)生最尊敬的長官。抗戰(zhàn)時他親臨前線,炮彈落在指揮部十米外都不撤退。這樣的人,不該被簡單貼上標(biāo)簽。
@唯物史觀:歷史要辯證看。李宇軒在抗戰(zhàn)中的貢獻(xiàn)是實(shí)實(shí)在在的,金陵保衛(wèi)戰(zhàn)他救了至少五萬平民。但他也確實(shí)為國民黨服務(wù)了大半生。功是功,過是過。
@臺灣小哥:在臺灣的教科書里,李宇軒是“叛將”,因?yàn)樗詈笸豆擦恕5野⒐f,李將軍晚年一直想促成兩岸和談,他是真心希望華夏統(tǒng)一。
@紅色傳承:別忘了,他保護(hù)過很多地下員!我太奶奶就是被他從國民黨監(jiān)獄里救出來的。歷史人物不是非黑即白的。
@歷史系學(xué)生:正在寫關(guān)于李宇軒的畢業(yè)論文。他的日記提供了研究國民黨內(nèi)部矛盾的新視角——原來即使在高層,也有很多人反對內(nèi)戰(zhàn),只是迫于形勢。
與此同時,知乎上也出現(xiàn)了熱門問題:“如何評價李宇軒的一生?”
高贊回答來自一位匿名用戶,據(jù)說是歷史學(xué)教授:
“李宇軒是一個典型的‘過渡型人物’。他出生在1890年,成長于清末民初的轉(zhuǎn)型期,留學(xué)日本德國,接受現(xiàn)代教育,但又深受傳統(tǒng)忠義觀念影響。這種雙重性貫穿他的一生。
在抗戰(zhàn)這個民族矛盾上升為主要矛盾的時期,他的現(xiàn)代國家觀念和民族意識凸顯出來,所以能成為抗日名將。在國共內(nèi)戰(zhàn)中,他的傳統(tǒng)忠義觀念又讓他難以背棄少東家,但現(xiàn)代國家觀念又讓他反對內(nèi)戰(zhàn)、保護(hù)同胞。這種矛盾折磨了他大半生。
直到晚年,在功德林學(xué)習(xí)改造后,他才真正完成了思想轉(zhuǎn)變——從忠于一人到忠于一國,從固于黨派到心懷民族。他晚年的兩岸統(tǒng)一呼吁,不是政治投機(jī),而是一個百歲老人對一生經(jīng)歷的總結(jié)。”
這條回答獲得了三萬多贊。
在B站,一些UP主開始制作關(guān)于李宇軒生平的視頻。最火的一個視頻標(biāo)題是:“矛盾將軍李宇軒:他教過那位,又忠于他的少東家。他是抗戰(zhàn)英雄,又是戰(zhàn)犯”。視頻中穿插歷史影像、日記摘錄和專家訪談,播放量迅速破百萬。
彈幕里密密麻麻:
“致敬抗日英雄!”
“歷史好復(fù)雜啊”
“他晚年肯定很痛苦吧,兩種忠誠在打架”
“那些說他叛徒的,看看淞滬會戰(zhàn)死了多少國軍將士”。
“不管怎樣,他保護(hù)了很多老百姓”。